它被一双布满老茧的手撒向土地，与其他种子一起，开始了生命的历程。那时它还只是一粒麦种，浑圆饱满，蕴藏着整个冬天的力量。秋天的土地是松软温热的，像极了母亲的子宫。它躺在潮湿的泥土里，感觉自己的身体在慢慢膨胀，一种前所未有的力量在内部萌动。它知道，那不是死亡的力量，而是重生的力量。于是，它开始吸收水分，一天、两天、三天……直到它的外壳承受不住内部的张力，“啪”的一声裂开了。

　　现在，它是一株麦苗了。第一次看到阳光的时候，它几乎要晕眩过去。那是一种多么纯粹的光啊，照在嫩绿的叶片上，像是给它披上了一层薄纱。它贪婪地吸收着阳光，把能量储存在每一个细胞里。冬天来了，寒风凛冽，雪花纷飞。它被积雪覆盖，在地下沉睡。那段时间，它做了很多梦，梦见自己长得很高很高，梦见自己结出了饱满的穗子，梦见自己被人收割、晾晒、磨成面粉。

　　春天到了，它从沉睡中苏醒过来，开始疯狂地生长。一天能长高好几厘米，它的根须在土壤里不断延伸，寻找着养分和水分。它不再是一株孱弱的小草，而是一棵挺拔的麦秆了。谷雨前后，它开始抽穗。身体里积蓄的所有力量都在这一刻迸发出来。那些细小的花在麦穗上开放，没有花瓣，没有芳香，甚至连颜色都没有。但它们依然认真地开放，认真地授粉，因为它们知道，这是生命中最神圣的时刻。

　　立夏时节，它已经是一株成熟的麦子了。饱满的麦粒压弯了它的腰，一阵风吹过，麦田里发出“沙沙”的响声，那是成熟的麦粒互相碰撞的声音。它学会了谦卑，因为它知道，越是饱满的麦穗，越要低下高贵的头颅。这是它用一生的时间悟出的真理。

　　收割的季节终于来了。镰刀闪烁着寒光，将它从根部割断。一阵剧痛传遍全身，但它没有说话。这是成熟的代价，也是新生的开始。人们把它运到打谷场上，用石磙碾压，用木锨扬起，让风把麦壳吹走。这个过程是痛苦的，但它必须承受。

　　现在，它躺在磨盘上，看着巨大的石磨缓缓转动。它想起自己还是种子的时候，也是这样被埋入黑暗，等待着新生。只不过，那次是走向光明，这次是走向死亡。但真的是死亡吗?当它被磨成面粉，和水揉成面团，在火的烘烤下变成面包，它不是在以另一种方式延续着生命吗?那些吃下面包的人，他们的身体里，他们的血液里，将会流淌着它的生命。他们的思想，他们的情感，他们的创造，都将有它的一份力量。

　　生命就像麦子一样，从播种到收割，从谷粒到面粉，看似是一个循环，实则是螺旋式的上升。每一次的死亡都是为了更高的新生，每一次的碾磨都是为了更彻底的转化。这就是麦子的哲学，也是生命最本真的真谛。（王瑶）