同亚莉

　　初读《白鹿原》时，我三十多岁。转眼间，三十多年过去，《白鹿原》愈发脍炙人口，西安城东的白鹿原也随之声名日盛。

　　如果说加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》让马孔多闻名于世，那么陈忠实的《白鹿原》，也以同样的方式点燃了人们对白鹿原的向往。如今，白鹿原凭借文旅特色，被越来越多的中外游客熟知、向往。

　　一日，我来到白鹿原，追寻陈忠实先生的足迹。到访前，我读过、听过许多关于他创作《白鹿原》的轶事与传说，也看过香港卫视《鲁豫有约》的相关访谈。我知道陈忠实创作《白鹿原》的过程十分艰辛，彼时他的日常生活也十分朴素。可我未曾料到，他的生活与创作环境竟如此简单，甚至称得上简陋。

　　不必说他的饮食常常难以为继，也不必说他的衣着始终像一位关中老农，单是他故居里那张写作所用的小圆桌，初见时便让我心头一震——是震撼，是动容，亦是几分心酸，一时难以分清。趴在那样一张小小的桌子上，他却写出了一部传奇般的传世之作。原来，作品的高下，与书写的工具、书桌的材质风格并无关系。

　　这张小圆桌，是关中农村常见的木制矮圆桌，棕褐色，桌腿如同小马扎般可折叠，不用时收起靠墙摆放，十分节省空间。我见到它时，小圆桌正摆在一高一低两个书柜前，柜中书册或横放、或竖置，其中无封面的文件与报纸占了多数。圆桌前，是一把类似幼儿园孩童使用的木制小椅，椅背几乎紧贴书柜。高低书柜之间、书柜对面的墙根下，各放着单人与双人绿色布艺沙发;朝南的窗前，另有一张铺着玻璃板的木桌，酷似当年流行的写字台。浅黄的高低书柜、写字台，棕褐色的小圆桌，与绿色布艺沙发同处一室——这里既是陈忠实的书房，也是他家的客厅，是上世纪八十年代典型的家居陈设。

　　这种小圆桌，早年在关中地区十分常见，多用作饭桌，平日置于地面，冬天也可搬上热炕。我站在圆桌旁，久久凝望，想象着身材高大的陈先生，是如何伏案、在这里坚持写作。我更愿意相信，他是在写字台前写倦了，便换个姿势，挪到小圆桌前继续。我向接待我们的陈忠实先生侄子求证，他告诉我：叔叔偏爱在这张小圆桌上写作，常常一坐就是大半天;实在写不下去时，就出门走走，或是叫他来喝几杯酒，稍作休整再继续。

　　由此可见，一位作家能否写出足以“垫棺作枕”的高质量作品，不在于生活是否优渥，而在于心中是否装得下生活的纵横沟壑，是否对人性百态有深刻洞察，是否拥有创作伟大作品的才情与初心。

　　山不在高，有仙则名;水不在深，有龙则灵。我们许多人虽坐拥豪华的创作空间、堪比图书馆的藏书、丰富多元的生活，却未必能写出真正优秀的作品。

　　圆桌虽小，却托举陈忠实成为文学大家，承载着非凡的文学意义与精神力量。我想，这张小圆桌，必将伴着《白鹿原》的小说与影视影响，被更多人铭记，持续激励着文学路上的追光者，向着心中的目标坚定前行。