柯贤会

　　老家菜园的塄坎上有一棵樱桃树，这棵樱桃树一直在我脑海里摇曳，令人终生难忘。

　　那棵樱桃树是父亲亲手栽下的。每年春天，它总把满枝的粉白花朵举得高高的，像父亲劳作后扬起的笑脸，带着泥土的芬芳，也藏着对日子的渴望。

　　记得在我十多岁那年，不知父亲从哪儿找来一棵樱桃树苗，裤脚沾着晨露，蹲在塄坎边刨坑。板锄挖土的声响闷闷的，混着他轻声念叨：“栽棵树，等孩子们放学回来，能摘着吃。”坑挖得深，他又掺了腐熟的牛粪，说这样果树才长得壮。栽树时，他特意让我扶着树干，自己蹲下去培土，掌心的老茧蹭过树皮，像抚摸一个刚出生的娃娃。

　　过了两三年光景，樱桃树蹿得比父亲个子还高。先是零星挂几个青果，后来便密密匝匝红透了枝丫。那些樱桃，个头不大，却红得透亮，带着太阳晒过的温暖。

　　放学回家，我和弟弟书包都来不及放下，便凑到树下摘樱桃，我们个子矮，够不着高处，父亲便放下锄头，踮着脚帮我们摘。他的肩膀不算宽厚，却总能稳稳托起我们，让我们好伸长手臂去够。阳光穿过叶隙，落在他汗湿的后颈上，亮晶晶的，像樱桃果子上的水珠。

　　那时的日子过得特别清苦，父母一年四季在田地里劳作，也填不饱我们一家七口人的肚子，樱桃树结的果子，便成了我们最金贵的零食。父亲总说：“自家树上长的果子，没有农药，孩子们吃着放心。”有一次，院子里的邻居小英来串门，盯着樱桃直咽口水，父亲见了，直接摘了满满一草帽，塞到她怀里，笑着说：“拿去，让元娃子和小平也尝尝。”小英抱着樱桃，蹦跳着回了家，父亲望着她的背影，眼里的笑意比樱桃还甜。

　　后来我们陆续外出求学，回家越来越少。樱桃红透时，父亲摘了用坛子封着，等我们回来。可等到人回来，果子早已蔫了、烂了。但他从不后悔，只是说：“明年，明年一定让你们吃新鲜的。”他依旧年年剪枝、施肥，仿佛那满树花果，不是给土地看的，而是捎给远方的信。

　　1994年的春天来得特别早，樱桃树正含苞待放。父亲胃疼的老毛病又犯了，可他还是闲不住，坚持去菜园松土，说要看看树。没过多久，他突然就去世了，我们把他安葬在院子对面那片他耕种了一辈子的地脑边上。每年清明回去祭拜，总觉着他还在，就在那片土地里。

　　有一年回去，我忽然发现父亲坟前冒出一棵小樱桃树。细细的枝干，倔强地朝着阳光生长，和对面菜园的樱桃树一样生机勃勃。起初以为是飞鸟衔来的种子，可年年看它长大，心里便有了一个念想。父亲当年栽树时常说：“树在，家就在。”如今他不在了，这棵小树却守在他坟前，初春开花，谷雨前后果熟，像极了他当年的样子，不说话，却把所有的牵挂都藏在枝叶里。

　　今年清明节，我又回去。蹲下来，摸摸树干，树皮粗糙得像父亲的手掌。风过处，枝叶沙沙响，恍惚间竟像是父亲在说：“儿子，你回来啦，果子也快熟了。”

　　这时，我抬头望向老家的菜园，那棵老樱桃树依然在菜园的塄坎上，花瓣落了一地，像铺了层碎雪，没有父亲的修剪，枝桠有些杂乱，可树身依旧挺拔。两棵樱桃树隔着时空遥遥相望，像父亲的目光，一头牵着我们的童年，一头守着我们的归途。

　　我忽然明白，原来有些爱从不消失。它会变成一棵树，在你看得见的地方扎根;会变成一朵花，在你回来的时候开放;会变成年年红透的樱桃，在你回头的那一刻，飘来满口的香甜。