不良信息举报电话：陕工网(029-87342651)不良信息举报电话：陕工网(029-87342651)
何华生
金周至有个翠峰镇(乡)，农林村就坐落在这儿。这是个山翠峰青、农田纵横、林地遍布的所在，也是我生我养我、魂牵梦萦的家乡。
老屋、老树、老井，一直在我儿时的记忆中，挥之不去。爷爷、父亲、树木，经常出现在我的梦境里，不想醒来。
小时候，听爷爷说，土地是庄稼人的命根子，庄稼人离不开土地，也同样离不开树木。你看，祖祖辈辈喝热水、吃熟饭、睡热炕，离不开柴禾;人住的大小房子，牲畜待的牛马棚、猪羊圈、鸡鸭舍，少不了木料;独轮车、推车、马车、架子车，犁辕、木耙、木杈、晒耙、木锨、槌子、推把、木杵、连枷、背枷、扁担、镰刀、铁锄、铲铲、䦆头、锨等农具，锅盖、笼屉、案板、风箱、筷笼、木臼、木瓢、擀面杖等厨具，门窗、炕桌、长椅、方凳、箱子、衣柜、梯子、升斗、秤等家具，推刨、凿子、斧头、锛子、锤锤、拐尺、木锉、角尺、锉刀、钻子、墨斗、划线器等木工具，没一样能离开木料。即便人最后走了，连棺材也得用木头。
说到底，从生到死，庄稼人一辈子都缺不得木头。无论男人一年四季在田间地头劳作，还是女人日复一日在锅台灶头忙活，抑或老人的归宿、娃娃的玩具，他们使用的农具、家具、工具、厨具、玩具等，都离不开木头，千百年来，祖祖辈辈都是如此。
孩提时，房前屋后树很多，白杨、松柏、国槐居多。印象深的是照壁前有一棵高入云霄的钻天杨，我以为它能看到南天门，认识孙悟空。照壁后有一簇比牛腿还粗的月季花，相对于后院的桃花、梅杏花，奶奶更钟情这四季不败的月季。它不仅长得特别高大茂盛，如同一棵树，而且花开得比拳头还大，香飘院内外，把方圆十里外的蜂蝶都吸引来了。院中两臂合搂都抱不完的大核桃树，让大半个院子美丽整个春天，凉快一个夏季，快乐一个金秋，温馨一个寒冬。
我家有个柿树园，这是我的乐园。爷爷给我做的红柿子泡蒸馍，一老碗放两三个鲜鲜红红、软软的甜柿子，一个白白的大蒸馍，稍微搅拌一下，一入口，那种甜远胜白糖，也毫不逊色于蜂蜜。其香甜可口，让人能忘了生日，味蕾永远铭记。每年渭河北的杨陵、武功、扶风、岐山一带，都有很多客商来收柿子，但爷爷会给家里留下一部分。他会挑上扁担，装满柿子，步行十多里，给南留村的女儿送去。每年秋天，他老人家会旋好多柿饼，就连柿皮都多到我们吃不完。上霜以后的柿饼最甜，放在瓦罐里，到正月也坏不了。过年客人吃过午饭，通常不急于离开，除了拉家常，还有一个原因是馋那口柿饼醪糟。母亲娴熟地把柿饼切成规则的细条，与醪糟鸡蛋一块儿烧汤，那种美味，总是让客人赞不绝口。
过去爷爷给我说的话，很多都在父亲身上得到了验证。比如我家盖房子的木料，特别是前面三间厦子房，每条椽、每根檩，还有门窗的木料等，都是父亲用双肩从山里扛回来的。家里的厨具、农具坏了，我亲眼看见父亲或修补，或重做，确实如爷爷所说，庄稼人的生产、生活，没有一样能离开木头。即便辅助小孩子走路的爬爬车，自行车前梁放的娃架架，我们简单的玩具如弹弓、弓箭、高跷、秋千、木哨子、盒子炮、蚂蚱笼、拨浪鼓，用鞭子抽的陀螺、能装火柴、火药的链子枪，还有刀枪剑戟等小木兵器等等，也都需要木头。所以说，木头跟男女老少的生活都息息相关。
父亲聪颖能干，是农村里样样精通的 “十二能”，特别擅长侍弄果树的园艺工作，所以他年轻时在家乡的园林场干了很多年。我也有幸早早地认识了很多果树，更重要的是，口福不浅，总是能及时吃到美味的鲜果。我怀念英年早逝的父亲，回家乡无论在田间地头走走，在梁梁坡坡、沟沟坎坎转转，我就更能深深想起他，清晰地看到他劳作的身影和当时的场景。
今年正月，我又一次去了他曾经工作过的园林场。近半个世纪过去，当时的厂房已基本荒废，仅见一点残垣断壁。没关系，哪怕当年的园林场从地面上消失，但过往的辛酸与温馨时光，尽在我记忆中。当年的涝池早已干涸，但旁边的大核桃树还在，我忍不住爬上去。知天命的自己，没有任性往高处攀，只在低处让儿子随意拍了一张照片。
我们农林村八队(上车峪)，像一个高高在上的城堡。往南不到两里，就是秦岭七十二峪中的车峪口，由此进山，可攀登青山(翠峰山、盖顶);向北沿公路可通哑柏镇、周至县、西安市;村东边低处是田地、公路，坡上是五联村的走马岭，坡下是页梁等村庄;西边的平地是庄稼，长沟里面全是树林。大路边上也是一片树林，再往上的梁上仍然是更大的树林，梁下的深沟更是一望无际的大树林，延伸到曹家庄、丁家凹、鸦沟梁等村落。一个个独立的小树林、一片片连在一起的大树林，便是一个大森林，它们是成人的宝藏，孩子的乐园。树林里好吃的多，树上的笋、榆钱、香椿、洋槐花，藤蔓上的五味子、野葡萄、美子(像草莓，但更酸甜可口)，地上的韭菜、白蒿、地软、石头芽，地下的甜丝丝(白茅根)、甜蜜蜜(甘草)、小根蒜、野葱等，应有尽有。当然，林子多了、大了，啥鸟都有，它们加上蝉等会叫的昆虫，这些不同风格的乐队，足以让我们大饱耳福。
从小到大，我最喜欢爬那些长得别致的树，就是枝条像胳膊一样能把人搂住、环抱，如座椅、架子床那般善解人意的树。我经常爬上去，或坐或躺，看娃娃书(小人书)。风把树叶吹得哗啦啦响，别提多凉快惬意了，因为不怕掉下来，有时干脆就在树上睡着了，还做美梦。
哪个少年不多情，哪个少女不怀春?家乡的树林多，自然少年的心事多，秘密多，趣事多，最终都化作醇厚绵密的回忆。
整个学生时代，植树节前后，学校会统一组织植树。工作后，单位也会组织植树。作为记者，我既是参与者，也是记录者。
不惑之年来到关博院，遇到爱花爱树的王勇超先生，自然少不了加入栽花种树、植绿护绿的生态文明建设中，同样既是参与者，也是以笔记录的见证者。比如这个植树节，连同此文，刚好成五篇一组的文章。
作为农民的儿子，我对土地、对树木有着太深的感情。我总觉得，写作就像种地，都是在希望的田野上默默耕耘，同样倾注心血，同样挥汗如雨、洒泪成珠。祖辈父辈用辛勤换来花开灿烂、树木成材、庄稼丰收;愿在我辈的拼搏下，文脉不息，诗心不老，本色不移。
责任编辑：王何军
校对：
关注公众号，随时阅读陕西工人报
陕公网安备61010402000820