廉涛

　　岳父走了，在2023年早春。一晃，已有三年。

　　岳父王维亮先生生于1937年，老家在陇右兴隆山下榆中县三角城乡双店村，出身富裕人家。他的一生，恰如兴隆山上的柏树，深扎岩土，默然挺立，经风霜而愈显端直。从乌鲁木齐训练大队、民航兰州管理局到民航西安管理局，他的人生轨迹如民航航线般清晰，每一步都踏实坚定。从劳资科、组织处、档案科到老干处、工会，他就像一颗沉甸甸的螺丝钉，拧在哪里，哪里便透着安心。世人皆说他不善言辞、略显木讷，可相处日久便知，那份木讷并非迟钝，而是藏在骨子里的持重与宽厚。

　　1989年民航体制改革，岳父受命组建中国西北航空公司工会，后任公司党委常委、工会主席。那段日子，他夙夜在公，深入一线调研，牵头建章立制、创建职工活动阵地、兴办三产、推行职工疗养，心里始终揣着为职工谋福利、护权益的火，暖了无数职工的心。职工们常说，王主席没架子，做事一碗水端平，一辈子办实事、不害人。这份沉甸甸的威信，从不是靠言辞换来的，而是靠一件件实事、一颗赤诚公心，日积月累垒起来的。

　　原则在岳父心中，是花岗岩铸就的界碑，半点不容挪移。曾有人想借公家场地走捷径，提着礼物登门相求，他当即拉下脸，将人带物一并“请”出家门，言辞严厉，不留余地。

　　于岳父而言，“求人”或许是世上最难的事。1990年，西安西关机场宣教处缺人，我渴望从事文字工作，彼时仍在财会岗位，万般无奈下只能硬着头皮向他求助。他听后半晌沉默，脸上写满为难，仿佛我央求的是违背他毕生信条的事。最后岳母温言劝解：“孩子一辈子的事，你就张一次嘴吧。”他终究去了，平生极少地向人低头开口。我如愿转入宣教处，从此与笔墨结缘，人生道路豁然开朗。这份恩情，于我重如山岳，刻骨铭心。后来我才明白，他脸上的难色里，藏着的不仅是不惯求人的秉性，更有不愿给组织添麻烦的赤诚。

　　岳父用行动，为我诠释了“主动引退”的深意。1995年春节，他特意让我替他草拟提前退居二线的申请——彼时他离法定退休还有近三年。我满心吃惊地劝阻：“别人到点尚且恋栈，您何必提前退下来?”他轻轻摇头，语气平缓却坚定：“早退好，有个过渡，也能把机会让给年轻人。”民航局有关领导专程挽留，说他群众基础好、工作得力，可他心意已决，不为所动。那份淡泊名利的胸襟，恰似秋日高天的流云，清透悠远。

　　如今回望，岳父一生的“稳”与“成”，离不开两块基石：一是他自身的厚道与真诚，二是我的岳母。他们是少年同窗，缘分始于榆中一中——彼时岳父是高中部少先队辅导员，岳母是初中部少先队员。听岳母说，一次扫盲积极分子会前，她去家里叫他，见他唯一的裤子正湿漉漉地挂在院中晾晒。她不避嫌隙，在日头下一遍遍翻晒着少年的窘迫。这个温暖的细节，如种子落在少年岳父心里，也入了他父亲的眼——老人后来常念叨：“要是能把这个姑娘娶进家，该多好。”1962年他们成婚，六十余载风雨同舟、相濡以沫，从未红脸拌嘴。岳母的灵巧周全，恰好弥补了岳父不擅周旋的“木讷”：他是家里稳健的舵手，撑起一片天;她便是最体贴的后勤部长，是他连接烟火人间最温柔的桥梁。

　　岳父对人的好，从不是轰轰烈烈的表达，而是静水流深的牵挂。他的兄长早年离世，便主动扛起担子，数十年如一日照拂乡间寡嫂。前年，我随岳母回榆中老家，见到了这位百岁老人。她端坐炕沿，腰板笔直，岁月刻满脸庞，眼神却清亮有神。听见我妻子的声音，她竟一口叫出小名，记忆力令人惊叹。乡人都说，老人的长寿是修来的福分，而我深知，那份福分的根，就在岳父岳母数十年默默坚守的恩义里。

　　最让我敬佩的，是岳父那份穿透岁月的洞察力。我父亲走得早，平日里遇难事总会向他请教。他对人对事的判断准得令人讶异——许多事后来的发展，竟都与他当初平静说的几句话相契合。这从不是未卜先知，而是数十年阅人历事沉淀的通透，是对世情人心的深刻洞悉。他就像老练的农人，看一眼云色、摸一把泥土，便知风雨庄稼。这份智慧，与他外表的木讷奇妙融合，成为他生命最有力量的底色。

　　晚年，病痛成了岳父必须翻越的峻岭。四次大手术、七年透析，是对他肉身漫长残酷的凌迟。可我从未见他有过绝望，也未听过他一声哀嚎。他总是平静接受治疗，眉头偶因剧痛蹙起，却又迅速舒展。那份沉默的坚韧，那份对生命的尊重，比任何豪言壮语都更震撼。他依旧如兴隆山巅的顽石，经风霜打磨，愈发沉静有力量。

　　2023年初春的一个清晨，岳父走了，一如他的一生，平静安详。据说榆中县志“人物”一栏记载着他的名字和事迹，寥寥数行便概括了他八十六年的光阴。可我知道，那字里行间读不出的，是他踏实智慧的一生：是少年时晾晒的湿裤子，是拒绝私情的铁面无私，是为我求人时的难色，是主动退居二线的淡泊，是对寡嫂数十年的牵挂，是透析时的坚韧，更是那双能洞穿浮华的沉默眼眸。

　　如今，岳父已长眠于八百里秦川腹地的杨凌。这是他生前选定的地方，他说这里好，向西能望见兴隆山轮廓，向东能看见长安城烟火。这方兼具山水与烟火的宝地，大抵就是他一生行善、踏实做人，换来的最好福报。