张妮

　　再忙，也要回家过年。我知道，那孔窑洞里，总有人一天天盼着我。她不催不说想，只把屋子收拾干净，生旺炉火，提前焐热年的暖意。

　　那天虽是晴天，风却极急，顺着梁峁沟岔往领口灌。班车拐进村口，我远远望见崖畔窑洞上飘着细烟，被风扯成缕，消散在空中。

　　奶奶看见我，眼里瞬间亮了，几步迎上来，一把攥住我的手腕往屋里拉。“快上炕暖暖，手冰的，快捂一下。饿了吧?奶奶给你拿吃的。”话音未落，她便转身进了厨房，再出来时，怀里抱着一堆零零碎碎的吃食。

　　奶奶总是这样。叔叔们买的点心、面包，她从不舍得吃，扎紧袋子藏在柜底，常常从年初放到年尾，直到包装发旧过期，仍当宝贝似的存着——她不是不懂，只是惦记着我，怕我在外吃不饱，这些东西，再久也舍不得动。

　　经历过饥饿岁月的奶奶，太懂得“一口吃的”对一个人的分量。她省下那一口，是为了给我留一条退路：不管我在外头过得怎样，只要回家，总有一口热食在等我。

　　爷爷爱在晚上喝两口酒。白瓷酒壶灌满，用热水一烫，酒气便醒了。他把酒倒进小杯，先抿一口顿一顿，再小口续上，似要把长夜的寒气压进心底。

　　爷爷喝酒时，奶奶总拌些下酒菜：清淡些是细切的咸菜撒葱花;讲究些便是油亮的羊头肉，拌上蒜泥辣子，香气直钻鼻腔。

　　有时爷爷会让我陪他喝两口，酒杯一推，只淡淡一句“来点吗”。酒后他话多些，说收成、说乡邻，说起老友的境遇，眼神会暗下来，端杯的手也会顿一顿。

　　说着说着，总会聊起我小时候。爷爷说，我三岁那年，他把烫好的酒放炕桌上，起身去拾柴，我趁机抓起酒壶就灌，被辣得大哭。奶奶心疼地搂过我数落他，爷爷不顶嘴，等奶奶骂累，悄悄把酒壶挪远。

　　说到这，爷爷感慨道：“我娃现在长大了，能陪爷爷喝酒了。”他没说想不想我，也没说舍不舍得我在外奔波，可那句“能陪他喝了”，早已把这些年的牵挂，都融进了酒里。

　　记忆中的年，是腊月里弥漫的油炸香，像轻雾般悬在村上空。谁家炸油糕、麻花、酥鸡，灶房“滋啦”一响，香气便顺着风绕着梁峁盘旋。

　　我最盼的，是奶奶每年炸油馍馍。金黄色的面团被奶奶用擀面杖推开，我拿着模具，一个个按出圆圆的形状。哪怕按得慢、按得歪，奶奶也不生气，只是耐心地一遍遍教我。后来我才明白，奶奶教我的不只是一项手艺，更是用最朴素的方式，把“好好过日子”的本事，一点点交到我手上。

　　案板上摆满圆如“小太阳”的面饼，爷爷便起锅烧油。风箱呼呼作响，灶火舔着锅底，油热后，我按奶奶示意，小心把面饼放进油锅。第一个出锅的油馍馍，奶奶总会先递给我，烫得我两手倒换，咬一口外酥里软、油香满口。

　　后来我走得再远，见过再热闹的年，都比不过那一口烫手的油馍馍。因为我知道，年的味道从不在热油里，而在一家人聚在一起的烟火气里——热气升起来，心也就有了归处。

　　我又回家过年了，窗花依旧鲜亮，院子干净整洁。爷爷和我坐在炕头喝酒聊天，奶奶端来小菜劝我们慢喝。似醉非醉间睁眼，窑洞已不在眼前，眼泪早已浸湿枕头。

　　原来，最浓的年，最暖的家，从来都藏在我心底，从未走远。