赖家斌

　　“三十晚上的火，十五晚上的灯。”这句流传千年的俗语，串联起中国人对年的期盼与眷恋，藏着最虔诚的祈愿。火塘的暖、花灯的亮，驱散了岁末的寒与夜的黑，更照亮了团圆路，温暖了一代代中国人的心。

　　腊月一至，年的气息便顺着寒风漫来。父亲总说，年的魂在火里，三十的火要旺，来年日子才能红火。他领着我们提前半月去后山砍干透的桦栎木，劈成规整木柴堆成小山，再拣些柏树叶——既能驱邪避秽，炖菜时还能浸出淡淡清香。母亲和姐姐忙着备年货，腌好的猪肉挂在屋檐下晒得油润，灶台上堆满萝卜、白菜和泡好的黄豆，静待除夕化作鲜嫩豆腐。我们则攒松塔、玉米芯当引火物，攥在手里便握住了年的暖意。

　　除夕清晨，父亲便点燃了青石板垒的火塘。柏树枝与桦木柴遇火噼啪作响，橘红火苗窜动间，姐姐将装满猪蹄、莲菜的铁吊罐挂在火塘铁钩上，倒井水、撒姜片葱段与八角。汤汁渐渐翻滚成乳白色，柏木清香与肉香缠绕，馋得人直咽口水。

　　贴春联的仪式简单庄重。我扶着对联，弟弟抹匀糨糊仔细对齐贴上，再把窗花、年画贴在窗上，大门倒贴一张大大的“福”字。红纸映着土坯墙，年的暖意漫进屋里每个角落。

　　灶屋里，姐姐妹妹正备团圆饭。胡墼砌的灶膛里干柴火旺，火苗舔着锅底，火光映暖了母亲的笑纹。两口铁锅轮番忙活，青椒肉丝鲜辣开胃，萝卜排骨汤软嫩多汁，案板上葱姜蒜码得整齐，满屋烟火气直冲鼻腔。

　　中午的“洗旧迎新”格外惬意。火炉上的铁壶烧满热水，撒入柏树叶与艾草，母亲说能去晦气、保平安。我和弟弟跳进木盆，暖意漫遍全身，洗完换上宝蓝新衣裳，姐姐妹妹的桃红衣裳在院坝里飘动，摔炮声与火塘烟火交织，点燃了年的热闹。

　　傍晚，火塘火势愈旺，映照着满桌菜肴与家人笑脸。吊罐里的猪蹄一戳即透，团圆饭开席时，热气模糊了笑脸却挡不住喜悦。父亲倒出自酿苞谷酒，举杯祝全家来年平安红火，碗沿碰撞的脆响里，米酒与菜肴的鲜香，酿成了最地道的年味。

　　饭后，我们蹲在火塘边做花灯。父亲将竹篾烤软后弯成圆形固定，我们糊彩纸、贴灯花，片刻便做好几盏兔子灯、莲花灯。插上蜡烛，流动的光晕漫过村落，宛若星河。

　　守岁夜里，炉火依旧亮堂。我们把红薯埋进火塘边角，烤熟后焦黑的外皮裹着通红的果肉，软糯香甜。母亲给我们讲“夕”兽的传说，说火塘的火既能取暖，也能驱邪留福。父亲抽着旱烟，母亲纳着鞋底，我们吃着糖果，远处的鞭炮声添了热闹。后半夜，炭火依旧通红，家人忙着备初一的饺子，我们攥着花生，在暖意中沉沉睡去。

　　正月十五，年的热闹达到顶峰。父亲说“十五的灯要亮，才能照亮前程、保全家吉祥”，他把花灯挂满门前屋檐，我们提着灯笼串门，烛火摇曳如小小太阳。

　　龙王庙街道最为热闹，锣鼓声中，舞龙、采莲船、狮子队等轮番登场。小伙子们抬着龙灯舞动，船娘唱着陕南花鼓，狮子踩着鼓点表演，主家燃鞭炮、送糖果红包，围观人群的欢呼声响彻村落。

　　我们跟着狮子队跑遍大半个村子，夜色渐深时提着灯笼回家，铝锅里的元宵浮在水面，撒上白糖，甜糯暖意直达心底，满是团圆的幸福。

　　如今，老家的土坯房静静守望，火塘被燃气灶取代，吊罐也收进了储物间。每当看到孩童提着电动花灯奔跑，我总会想起那个火塘旺旺、花灯彤彤的童年。

　　“三十晚上的火，十五晚上的灯。”桦木柴烧出的是烟火气与对生活的热爱，灯笼和烛光照亮的是回家路与文化根脉。火是团圆的见证，灯是前程的指引，都是年的魂、家的味，是刻在心底的乡愁。

　　这火已融进中国人的血脉，这灯已闪亮在人们心中。无论时代变迁、走得多远，不灭的火、长明的灯，永远在故乡方向亮着，承载着童年回忆、家园召唤，是中华民族薪火相传的精神密码，陪伴我们走向更光明的未来。