家里开始炸丸子那天，我才觉出年近了。

　　窗外头，风一阵紧似一阵，路边花坛的积雪还没化净。我妈在厨房里念叨年夜饭的菜单，炸带鱼、烧排骨、凉拌三丝，一样一样数过来。我趴在灶台边听，忽然插了句嘴：“今年，能有姑父做的松鼠桂鱼吗?”

　　话一出口，锅里滋啦一声响，我妈没接话。过了几秒，她才叹口气：“希望能有吧。”

　　我对这道菜的念想，大概就是从姑父那儿来的。

　　姑父是南方人，说话软软糯糯，笑起来眼角的褶子挤在一块儿。当年在大学里追我姑，毕业后二话不说跟着来了西北，一待就是二十年。他第一次来我家过年，主动揽下年夜饭的活儿，说要露一手。那天下午，他在厨房里忙活，我趴在门框上看，看他给鱼改花刀，一刀一刀，深浅刚好，炸出来鱼身蓬起来，像开了花。浇上汁儿的那一下，滋啦——酸甜的香味儿蹿得满屋都是。

　　那是我头一回见这样的菜。鱼端上桌，还冒着热气，我夹一筷子，外头是酥的，里头是嫩的，酸甜汁裹着鱼肉，连骨头都恨不得嚼碎了。姑父坐旁边，给我碗里又添一筷子，笑着说：“喜欢就多吃，以后年年给你做。”

　　可是后来，年年没能吃上。

　　第二年过年，姑父就没来吃年夜饭。我问我妈，她说矿上忙。再后来我才知道，姑父在矿上管安全生产，过年那几天，矿上不停产，他走不开。天不亮就得去，带着人一处一处查设备、看防护、清点物资。别人家吃年夜饭那会儿，他可能刚从矿井下面上来，就着保温杯里的热水，啃几口凉透的馒头。

　　有一年除夕，我姑打电话来，声音有点急，说他怎么还不回来。电话那头乱哄哄的，隐约听见姑父在跟人说话，说的是什么设备的事。后来他接过电话，声音还是软软糯糯的：“没事，快了快了，你们先吃。”

　　我那时候不太懂，什么事能比年夜饭还重要。

　　后来上班了，才慢慢咂摸出一点滋味。责任这两个字，说起来轻巧，可真扛在肩上，就是别人团圆的时候你得在那儿守着，别人休息的时候你得盯着。姑父那年说“以后年年给你做”，不是不想做，是有些事，比做鱼要紧。

　　想着今年又可能吃不上这松鼠桂鱼，我忽然不由得想自己试试。

　　翻了几个菜谱，去菜市场挑了一条桂鱼。改刀那会儿，刀拿在手里，不知道从哪儿下手，第一刀下去就歪了。练了几条鱼，才算勉强像回事。酱汁更麻烦，糖和醋的比例调了好几回，不是酸了就是甜了。手上溅了几个油点子，疼得龇牙咧嘴，拿凉水冲一冲，接着来。

　　后来真做成了一盘，端上桌，看着是那么回事，吃起来也还行。可我知道，跟姑父做的比，还差着味儿。我把鱼端给妈妈品尝，她没说话，就是眼眶有点红。

　　我现在明白了，我想要的，早就不只是那一口鱼了。姑父那年说“以后年年给你做”，他没做成，可他教会了我另一件事：有些承诺是放在心里的，有些责任是扛在肩上的。

　　除夕夜那天，我把学做的鱼也端上了桌。窗外的鞭炮响起来，我姑掏出手机给姑父发视频，接通了，那头黑乎乎的，只听见他的声音：“刚升井，信号不好，新年好啊——”

　　我对着手机喊了一声：“姑父，新年好，快回来尝尝我做的松鼠桂鱼!”(张静舒)