一场大雪，悄然为整个乡村换上了新装。房顶、院坝、菜园，还有远处叠嶂的山峦，都覆上了毛茸茸、胖乎乎的雪被，顺着地势自由铺展。四下一片寂静，唯有溪水在积雪下汩汩流淌，那声音，像极了爷爷熟睡时的鼾声。鸟雀噤声，牛羊安静，山歌也歇了。寒冷的冬日里，万物仿佛都沉入了甜蜜的梦乡。

　　打破这片寂静的，是此起彼伏杀年猪的声响——从一个院落沸腾到另一个院落，从一个村庄热闹到另一个村庄。刀儿匠们在这个季节最为忙碌，也备受尊敬。他们手脚麻利，干完一家，又匆匆赶赴下一家。茫茫雪地上，褪净了毛的猪横架在大木缸口，露出一身白得晃眼的皮肉，宛如刚刚出浴，肥嫩光洁。刀儿匠抱起一只猪脚，凑在嘴边，鼓起腮帮子往里吹气。那猪身便眼见着一点点胀大、滚圆起来，愈发显得丰腴可爱!喜得女主人进进出出，脸上都挂着掩不住的笑意，满是对自家幸福光景的骄傲。

　　吃泡汤宴，是乡村独有的盛事。左邻右舍都来了，大人小孩都来了，屋里屋外摆开桌子，支起席面。往日的些许芥蒂，在蒸腾的热气与香气中悄然消融;平素的情谊，在碗筷轻碰与酒香氤氲间愈显醇厚。整个乡村，仿佛在这时达到了最为和谐的高潮。

　　母亲终于停下了田间的忙碌，重新拾起久违的针线，坐在暖融融的火塘边，一边挑花绣朵，一边轻声哼起民歌。我们几个孩子便立刻乖巧地围坐到她身旁，一会儿递上一个刚剥好的烧土豆，一会儿又捧去一块热乎乎的烤红薯，一个个都眼巴巴地盼着她能先给自己做新衣、扎新鞋。

　　只见她把父亲和自己穿旧了的衣衫一件件翻找出来，挑出那些尚且完好的布料，一片片仔细剪下。碎布在她手中仿佛被赋予了生命，像变戏法似的，渐渐成了棉衣、棉裤，还有一双双厚实的棉鞋。我是家里的老大，往往要等到最后，才会收到她的礼物。那时，窗外天色多半已经透出朦胧的晨光。我迫不及待地穿上新鞋，钻回被窝，一整夜都舍不得脱下。梦里，我仿佛能飞檐走壁、腾云驾雾，在无边的田野与辽阔的天空中飞奔，快活得像是拥有了全世界。

　　我从未想过，我的世界会突然坍塌，变得不堪回首。十二岁那年，母亲骤然去世，离开了我们。那时，最小的弟弟才刚满三岁。送葬的队伍在雪地上缓慢挪动，唢呐声在山野间呜咽。我端着母亲的灵牌，走在队伍最前面。任凭布鞋在泥浆里搅成泥坨，任凭泪水在眼眶结成冰凌。这条路，真的好长好长，真的好冷好冷，路旁的积雪，白得刺眼，像一把把盐，撒在我滴血的心上。

　　没有母亲的日子，便只剩寒风呼啸、大雪纷飞。那些岁月，比黄连还苦，刻骨铭心，痛彻肺腑，终生难忘。

　　面对这突如其来的家庭变故，村里很多人都摇头叹息，说：“那一家人，怕是完了!”

　　可谁也没想到，我们竟硬生生地挺了过来。全凭着父亲那超乎寻常的坚韧，扛住了生活中的重重艰难，才让我们兄妹几个始终没有辍学，终于走到了今天——这柳暗花明的现在。

　　我们兄妹几个，就像随风散落在悬崖上的野草，枯荣由天，自然生长。饱一餐，饿一顿，没有人关心，没有人疼爱。也许是生活所迫，最后，却都出奇地通过考学跳出了农门，离开了家乡。关于老屋和雪的那些记忆，便日渐模糊!

　　城里，是很少看见雪的。但是，每到下雪的季节，我们都会相约着，回一趟老家，给母亲上一次坟，看一场老家的雪景，吃一次老家的泡汤!

　　我带着妻子和孩子，跪在母亲的坟前，虔诚叩拜。她们是都没见过我母亲的，便时常问我母亲长什么模样。其实，时间久了，我也忘了母亲到底长什么样子了。只是感觉母亲很美，很慈祥。看着眼前，那一堆硬生生的石头，我忍不住又一次泪流满面，心里无数次发出哀叹：“妈妈，你要是能活到现在，那该是多么幸福!”

　　看见我在流泪，妻子便赶紧支走孩子们，独自留下来陪我。我们坐在母亲坟前的拜台上，仰面朝天，任雪花纷纷飘落，一层层堆积在脸上，久久无语。她说：“老公，还记得你去火车站接我的那天吗?”我回忆了一下说：“永远都不会忘，那天也是好大的雪!”

　　那年那月，单位都放寒假了，但是我却始终没有离开，一个人躲在宿舍里读书写作，焦急地看着墙上那本日历一天天变薄。没事了，就去雪地里走走，漫无目的地闲逛。却常常鬼使神差般地逛到火车站去了，有时是白天，有时是晚上。满身积雪，伫立在车站的月台上，看着一列列火车，吐着白气进站又出站，恍无所依，心里空落落地，又似乎在特意守候着什么。终于有一次，让我在熙熙攘攘的人群中发现了一个熟悉的身影。她，着一袭红衣，扛着一口硕大的皮箱，在艰难地下车。便赶紧跑上前去迎接。两人几乎同时惊讶了，她说：“你咋知道我今天会来?”我说：“我猜的!”说完就扛起皮箱带头往前走。她走铁轨的左边，我走铁轨的右边，穿过了一个又一个火车隧道。我们用一个下午的行走，谈完了这一生的恋爱。当我带着她，在风雪交加中回到老家时，一院子的人几乎都沸腾了!

　　从记忆里回过神来，我深情地望着妻子，说：“老婆，感谢你给了我一个完整温暖的家!”只见她站起身，撇一下嘴说：“我啊，这也算是赌赢了!”

　　回到叔伯们的家里。父亲又一次提起要恢复老家的房屋，要回老家来住。这次，妻子没有阻拦，算是默认同意了。

　　与父亲道别时，雪依然在下，万般不舍。车窗缓缓升起时，我对孩子们一字一句地说：“记住，这里是我们的根。要记住故乡的雪，更要记住在雪中等我们归来的人。”

　　车子缓缓启动，在后视镜里，父亲的轮廓渐渐消融在漫天飞雪中。那些洁白的雪，静静覆盖着母亲的坟茔、沉默的老屋、热闹过的院坝，以及我们所有走过的路。

　　故乡的雪，就这样年年落下。它落在记忆里，也落在心坎上;覆盖着过往，也映照着前方。而我们，无论走出多远，都将带着乡愁，在飘雪的季节，找到回家的方向。(硒歌)