陕北的冬天，像被抽走了魂魄的黄土，干冷、灰白，北风里带着刺骨的寂寥。等到寒霜覆地时，那一罐罐熬好的洋柿子酱终于上了桌。我总是一眼盯住，第一个动筷，最后一个拾掇瓶底。然后对着透明的空罐子发呆——仿佛又看见秋收时，田里一串串红灿灿的洋柿子把菜架压弯，像一团团小火苗，等着暖热整个寒冬。

　　记忆中的洋柿子，是沙瓤的，等它熟透了你从地里直接摘下来，掰开半边，汁水便淌出来，酸爽开胃，叫人食欲大增。有人嫌生柿子有股腥味，我却偏爱这生猛劲儿，—咬一口，酸汁在舌尖炸开，仿佛把整个盛夏的阳光都嚼碎了咽进肚里。隔壁超超家有一盒流行歌磁带，我们把它塞进复读机，音乐响起，我琢磨着封面“我爱吃西红柿”几个大字，觉得这洋柿子实在是妙物，连大城市里的歌手都馋它，心里更添了几分得意。

　　要是嫌太酸，就做白糖洋柿子。暑假快收尾时，母亲把熟透的柿子切块，撒上白糖，拌在洋瓷碗里。我和好久不见的伙伴们捧着碗，吸溜那酸甜的汁，连碗底的籽儿都舔干净。汁水顺着喉咙滑下去，我知道，又能和这群人挤进学堂，开始一段酸酸甜甜的新日子了。

　　我们背着书包奔向学校，父辈们继续为冬天储备生计。大白萝卜腌成盐菜，洋柿子则要熬成酱。满满一锅洋柿子酱咕嘟咕嘟冒着泡，盐、花椒、红辣椒尽数撒进去，咸盐改掉它酸涩的底味，再让辣与酸在热气里缠斗，熬成浓稠的红浆。趁热装进透亮的玻璃瓶，上锅蒸，用水汽顶出残留的空气，最后把口扎严实。这红艳艳的蜜果，就能陪我们捱到下一茬洋柿子熟透。

　　冬天的饭桌上，洋柿子酱是能“救命”的小菜。夹馍吃，酱汁渗进馍的孔隙里，有滋有味，我一口气能吃两个馒头;拌鸡蛋羹，黄的和红的搅在一起，暖乎乎像刚升起的太阳;蘸饺子最好，酸辣冲淡了面皮和萝卜的寡淡，这才叫人打心底认同一句“好吃不过饺子”。

　　最馋人的却是打吊瓶的日子。我体弱，冬天总打吊瓶，每次扎完针便急着回家，望着液体渐少的玻璃瓶，我知道冬天又能多装一瓶酱，那瓶身透亮，那酱汁晃荡，那里头揣着一团红火秧，知道有针要扎我也不再慌。

　　如今生活条件越来越好，鲜洋柿子四季都有，洋柿子酱就吃得少了，可我却总念旧时滋味。生猛的酸爽，醇厚的酱香，父母的巧手熬出岁月漫长。他们把匮乏的日子嚼碎了，掺进辣与咸，熬成一抹红焰，照得生活不灰暗。

　　那团红焰，是秋日菜架上熟透的鲜甜，是玻璃瓶里的秘藏，也是他们面对苦寒时的眉眼亮堂。生活嘛，就得像洋柿子一样，红红火火向着光亮，在平淡日子里把酸、甜、辣与咸都熬成“救命”的小佐餐。

　　如今再吃洋柿子，复读机里循环的那首歌早已记不清调，唯有封面那“我爱吃西红柿”几个大字，还印在脑子里。火红的洋柿子，也早被光阴熬成了酱，封存在记忆的罐中。一掀开，就涌出能温热整个冬天的暖意来。(尚琦琦)