“老虎牙老姑”，这称呼带着几分孩子气，既不是什么山中猛兽，也不是牙尖嘴利的泼辣人，而是我们陕西乡下一位再普通不过的老人。

　　寒冬腊月，北风像刀子似的刮过塬上的土坡，地里的麦苗盖着雪被蜷着身子。乡下人把老人过冬叫“熬冬”，一个“熬”字，道尽了寒冬里的艰难。熬过三九四九，便是闯过一关;若是身子骨弱些，这寒冬便成了一道难跨的坎。每年最冷的日子里，村里的哀乐声总会比平常密些，听得人心头发沉。

　　那年冬天的雪下得格外凶，塬上的路全被厚重的积雪封死，屋檐下的冰棱子垂得有半尺长，尖溜溜地映着冷光。村里的老人们大多缩在热炕头上，靠着窗缝间透进来的微弱日光取暖，有的闭着眼养神，有的反复摩挲着手背的皱纹，各自与寒冬对峙。可噩耗还是一桩接一桩地传来：东头的张老汉夜里睡下，便再也没醒过来;西巷的王奶奶熬不过缠身的哮喘，在一阵急促的喘息后，悄无声息地没了气息。没隔几日，这份寒凉便落到了老虎牙老姑身上。

　　消息传开时，村里人都忍不住叹气：“唉，这么勤快的人，终究还是没熬过这个冬天。”上门老姑夫红着眼眶，守在炕头前，一遍又一遍摩挲着她那双布满老茧的手。老虎牙老姑是家里的独女，乡下独女户总要想着留个根，便给她招了上门女婿。她这一辈子，从没真正闲下来，年轻时跟着男人们下地，春种秋收的农忙时节，肩上扛的麻袋不比汉子们轻;犁地、耙地这些重活，她凭着一股韧劲学着上手，手上的血泡破了又结，凝出了那颗铜钱大的老茧，嵌进掌心的纹路里。

　　村里谁家有红白事，她总是第一个跑去帮忙，蒸祭礼馍时自有一套法子，蒸出的馍馍纹路清晰、麦香醇厚，比旁人做的更显庄重。即便上了年纪，腰弯了，背驼了，脚步也有些蹒跚，却依旧不肯歇着。老姑夫疼她，劝她少操劳些，她总摆摆手，虎牙一露笑着说：“人闲着，骨头就慢慢锈了”寒冬里她打扫着院子，农闲时就坐在炕头缝补，眼里总装着烟火气。

　　我是腊月里回的村，踩着化雪后泥泞湿滑的土路，听着乡亲们念叨着一个个熟悉的名字。

　　那些曾笑着喊我小名，

　　那些坐在村口老槐树下抽旱烟、唠家常的老人，

　　那些在集市上拉着我问长问短的老人，

　　竟都没了踪影。

　　我站在空荡荡的村口，老槐树的枝桠光秃秃地指向天空，一时间有些恍惚。恍惚间，仿佛又看见老虎牙老姑笑着招手，袖口还沾着面粉，虎牙在日光下泛着黄，手里攥着块水果糖，正在给路过的孩子。往昔的画面与眼前的空寂重叠，分不清是我离家太久、世事变迁，还是年岁渐长，物是人非。

　　村里的老人走得大多安静，像张老汉、王奶奶，或是在睡梦中安然离去，或是在病痛中缓缓落幕，带着一身的疲惫与释然，悄无声息地告别了这片黄土。老虎牙老姑却不一样，她走的前一天，还让老姑夫扶着她，扫净了院门口的积雪，只是没来得及给门口的雀儿撒那把谷子。她走后，家里便忙着张罗后事，订花圈、挨家挨户通知亲友，女人们围坐在炕头裁白布，一针一线缝着披麻戴孝的衣裳，屋里的哭声混着窗外的风声，格外凄切。出殡那天，洋鼓洋号吹打得震天响，却盖不住唢呐的呜咽，一声长、一声短，裹着雪雾飘在空旷的塬上，像是在为老姑送别，也像是在诉说着岁月的无常，诉说着一个鲜活生命落幕的遗憾。

　　望着新培的黄土上未化的残雪，我忽然想起村里人常说的一句话：人生就像一本书。从出生的那一刻起，我们便攥着自己的剧本，一笔一画书写着日子。而老虎牙老姑的这本书，没有华丽的辞藻，只有一瓢水、一把柴、一笸箩麦粒筛出的实在与温热。她凭借一双勤劳的手，把平淡的日子过得有滋有味，把孩子抚养成人，把一个家稳稳地撑了起来，用一生的温柔与执拗的乐观，诠释着普通人的生活底色。

　　远处连绵的黄土坡静默无言，那些熬过寒冬的老人是幸运的，能继续握着手中的“书卷”，续写往后的篇章;那些没能熬过的，不过是提前合上了自己的人生之书，只是老虎牙老姑的那本，还留着未撒完的谷粒香、未蒸完的馍馍味。而我们这些还在“熬冬”的人，依旧在自己的剧本里，一笔一画书写着未完的故事，藏着对日子的期许，也藏着对那些逝去身影的惦念。(张茜)