灶膛里的火燃得正旺，哔哔剥剥地响。外婆的身影，被橘红的光拉得长长的，在烟熏得微黑的土墙上晃动。锅里熬着腊八粥，蒸汽夹杂着香气，一团一团地升腾上来。人在这白汽里站着，便觉得自己也成了一颗被熏着的、温热的粮食。

　　腊月二十几，院子里总要杀年猪的。那景象，对于一个孩童来说，是混合着惊骇与狂喜的。猪的嘶叫是尖利的，能划破冬日冻僵的空气。大人们忙着烫猪毛、刮洗，猪肉白白的，微微地冒着热气。我们小孩子呢，只盼着那吹得滚圆的猪尿脬，用竹管吹足了气，扎紧了，便是一个顶好的皮球，能在结了薄冰的场院上踢得砰砰响。那时的空气里，飘着的就是这原始的、带着生命力的年味，和泥土被热气熏开的腥香。这气味，是年的底子，粗粝却实在。

　　午夜那顿饺子，则是这所有味儿的顶点。饺子下锅，像一群白鹅扑棱棱跃进滚水。父亲在院子里点燃那挂一千响的鞭炮，霎时间，噼啪声震耳欲聋，红色的纸屑飞扬着，空气里立刻充满了辛辣的、令人兴奋的火药香。这香味，是年的高潮，是除旧布新的号角，它以一种近乎暴烈的方式，宣告一个轮回的终结与另一个轮回的开始。我们捂着耳朵，又跳又叫，待硝烟稍散，便冲回屋里。饺子已盛在粗瓷碗里，一个个胖嘟嘟、热腾腾。一口咬下去，面粉的甜，猪肉的鲜，白菜的润，还有那枚象征着好运的硬币、冷不丁的凉，一齐在口中迸开。那暖意从喉头一直落到胃里，再蔓延到四肢百骸，仿佛把一整年的风寒与劳碌，都熨帖得平平展展了。

　　此刻，外婆煮好的粥，我们早已喝过了。我一直觉着，那绵长、甜甜蜜蜜的味道，是年最大的魅力。它不张扬，只是静静地，用光和热，用最寻常的食物的气息，将你包裹。它让你想起所有的来路，想起那些曾经喧腾而后归于寂静的岁月，想起生命本身。一灶火，一锅粥，一段在温暖中静静消磨的好光阴。

　　屋外，不知哪家的孩子，零零星星地放着几个摔炮，“啪”的一声，脆生生的，又很快归于沉寂。夜色更浓了，而这厨房的窗子，却是一块暖黄而模糊的印章，温顺地盖在无边无际的寒夜里。我想，这窗内的光，这光里的气味，大约就是中国人心里，那个关于“家”与“团圆”的意象，最素朴的底色了。 年味儿，是炖出来的，是用一整个腊月的慢火，用一代又一代人记忆里的柴薪，将牵挂、期盼与祝福，都炖成这一屋子无声的、流动的温暖。你走进去，便成了它的一部分;你走出来，便有信心去走长长的路了。 (白银行)