尹清泉

　　这些年，故乡不是每年都会下雪。可在记忆里，小时候的故乡仿佛年年飘雪。

　　那时候日子清苦，不管天多冷，下午一放学，我和弟妹总得去田里放牛、拔猪草。家里穷，衣服单薄，旷野的风一吹，冷得直往骨头里钻。每到这时，我们就知道，快要下雪了。

　　故乡的冬天多是湿冷，不声不响，却比北方的干冷更让人难熬。快过年时，我们格外盼雪——下雪总与过年紧紧相连。雪来了，年就近了，就能穿新衣、吃好东西。说到底，盼雪，其实是盼过年。

　　下雪是有前兆的，不像下雨那般说来就来。先是天色转阴，接着飘起冷冰冰的细雨，随后变成雨夹雪或雪粒子，打在脸上微微发疼，最后才慢慢飘起雪花：起初稀稀疏疏如柳絮，后来便铺天盖地似鹅毛。雪刚落下时，能听见细碎的沙沙声，可下大了，天地反倒安静下来。初雪落地，底下的潮气往上渗，踩一脚便会沾起黑黑的泥浆;等雪越积越厚，四周再无声响，连远处的沟坎都裹上了一层蓬松的“棉花”。尤其是雪夜，静得只能听见自己的呼吸，放眼望去，一片洁白无瑕的世界，纯朴自然，让人忘却所有烦琐，心底也变得澄澈纯净。

　　鸡叫三遍时，母亲总会准时起床。那时的农村人起得早，从不是为了锻炼身体，而是被农活和生活逼出来的。冬天的山区天亮得晚，母亲披衣点灯，推开老屋侧面的木门，“吱呀”一声，冷风夹着雪花直往脖子里钻。她缩了缩肩，抬头望见漫天鹅毛大雪，忍不住轻唤一声：“哎哟，落大雪了!”声音不大，却准能传到隔壁二爷家。没多久，二婶便也推开门应和：“真的落雪了!”紧接着，村里陆续传来各式各样的开门声，或“轰隆”，或“哐当”，或“吱呀”，原本静谧的村子一下子热闹起来。有人挑着水桶去井边挑水，有人去柴房抱柴做饭，有人只探出头张望，还有人裹着被子出来瞄一眼，脸上满是新鲜劲儿，那热闹劲儿，竟和过年相差无几。

　　我和弟妹听到动静，一个个刺溜一下爬起来，推开门的瞬间，都被眼前的景象惊住了——世界仿佛被按下了暂停键。屋顶积着厚厚的一层雪，像撒了一层白糖;树杈上挂着晶莹的冰串，风一吹，叮当作响，亮得晃眼;柴垛上盖着湿软的白雪，像裹了一床厚实的棉絮。我们跑到屋后的松箕堆上登高望远，只见田野与老屋都被白雪裹着，一片朦胧。各家屋顶缓缓升起青灰色的炊烟，在空气中轻轻飘散，像给银装素裹的村庄又披了一层轻纱，这是雪天里最熟悉的模样，也为寒冬添了几分暖意，透着浓浓的农家烟火气。

　　雪一落，我们这些孩子就彻底疯了。只要能跑动，便满村乱窜，哪怕地上只有薄薄一层雪，也要追着打雪仗。堆雪人时雪太湿，滚不起雪球，我们就用手捧，哪怕冻得双手通红，也舍不得停下。扫帚、破帽子随手拿来就用，从没人管束。大人们嘴上喊着“别冻着”，语气里却满是笑意，有时还会加入我们，和我们一起疯闹。

　　下雪的这几天，平时忙得脚不沾地的庄稼人，终于能闲下来，在家烤火取暖，路上也少有行人。家里饲养的鸡鸭和牛都被关在圈里，安安静静不闹腾，只有树上的鸟儿，还在叽叽喳喳地叫着，为这寂静的雪天添了几分生机。

　　记忆里，每逢下雪，家里灶膛的火总比平时旺些，可屋里依旧寒冷。老人们大多坐在火坑边的毛窝里，还得把火堆往脚边挪。火坑上方挂着两个可伸缩的铁通钩，能调节炊具与火焰的距离，鼎罐、铁锅都挂在上面，煮饭、炒菜、煮猪食全靠它;钩子上还熏着腊肉、腊鸡和腊鱼，火一旺，油脂就往下滴，落在燃烧的柴火上，“哧”地一声冒出一缕青烟，总能吓我们一跳。

　　雪停后，太阳慢慢从屋脊后探出头来，刺眼的光线让人睁不开眼。屋里依旧寒冷，一家人便围在火坑边烤手暖脚。这时，邻居们常会来串门，爷爷总催我们给大人让位置，我们只得不太情愿地往外挪。男人们抽着旱烟，天南地北地闲谈;女人们手上不停，或纳鞋底，或织毛衣，嘴里也絮絮叨叨说着家常;奶奶则给每位串门的长辈泡上一杯茶，端上几碟南瓜子、冬瓜子。正说着热闹，偶尔会有人突然想起灶上还蒸着饭，慌慌张张转身就往家里跑。

　　雪渐渐融化，清晨起床，屋檐下的每道瓦沟里，都垂着一根近一尺长的冰柱，上粗下细，在晨光里晶莹透亮。太阳一晒，冰柱便慢慢往下滴水。几个调皮的小伙伴找来棍棒，把冰柱敲断，当作冰棒含在嘴里。后来长大才知道，那些看似清澈的冰柱，由雪水凝结而成，雪水中夹杂着空中的尘埃，其实并不卫生。

　　雪完全化尽时，年也差不多过完了，热闹散去，日子又回到了往日的模样。

　　离开故乡后，我常常想起那个雪后的纯洁世界，想起那些带着纯朴、天真与温馨的雪花。有时是城里孩子的一阵笑声，有时是清晨迎面而来的一阵冷风，我都会忽然愣住，心也跟着慢慢飘回故乡。

　　城里的雪，下得快，化得也快。小区道路上的积雪，脚印还没踩热，就被车轮碾得无影无踪。“昔日雪如花，今来花似雪。”每当看到小区里的梨花开得雪白，风一吹，花瓣漫天飞舞，像极了故乡的雪，那一刻，心总会轻轻一动，仿佛被一只无形的手，从喧嚣的城里，悄悄拉回了遥远的故乡。

　　昨晚，我又梦见故乡下雪了。雪花纷纷扬扬、飘飘洒洒，轻柔地落在屋檐上，落在炊烟里，也落在我的肩头。我伸手去接，雪花轻得几乎没有重量，再一抬头，自己仿佛也变得轻盈起来，顺着风，朝着村子的方向飘去，飘向那条小时候被我们踩得泥泞不堪的小路。

　　故乡的雪花，如今还会年年飘落吗?儿时的伙伴——雪花妹妹，一切可好?故乡的雪，藏着我最珍贵的回忆，也让我的心灵，永远停留在那段纯真的年少时光。