王典根

　　归处是家，家在等我。

　　家是母亲陶瓮里的米酒，在岁月深处静静发酵，酿成岁月的甜蜜。腊月的风翻过山脊，装满游子的行囊，里面既有绵长的思念，也有被时代重新调配的乡愁。

　　曾经，秦巴山的褶皱里，盐茶古道是被脚印磨亮的年轮。绿皮火车像晃荡的陶罐，窖藏着一代代人焦渴的归心。我曾在车厢连接处蜷伏着疲惫，让铁轨的寒意穿透单薄的年岁。而今银龙越岭，将绵长的等待压成窗外流转的叠影。那一声“哐当”，不再是丈量乡愁的标尺，反倒成了时光递来的轻叩。

　　你只认得回家的路，可还认得正在醒来的故乡吗?山路依旧瘦削，却系上了柏油铺成的腰带。老屋土墙的皱纹里，嵌进了光纤的银丝。蛙鸣在生态池塘重新开嗓，祖母的故事被描上文化墙的彩绘。乡村振兴不曾把故乡连根拔起，只是为古树嫁接新枝，为田园锦上添花——民宿的灯笼映亮农家账本，电商驿站里的山货与山外世界轻声交谈。那些出走的年轻人，如今带着城市淬炼的锋芒早早归来，擦拭锈钝的犁铧。

　　灶膛里煨着洋芋，沼气灶的蓝焰却与柴火共舞。父亲不再只吧嗒旱烟，手机相册里存着新栽茶苗的长势;母亲掀开锅盖，蒸汽托起的不只是腊蹄香，还有农家乐招牌菜的秘方。父老乡亲围炉夜话，话题从收成蔓延到直播流量，从农药配比热聊到民宿预订，从孝义升华到情绪经济，从康养谈及乡风文明，从农文旅融合漫到火塘跃动的火光。我看见，故乡正进行一场静默的蜕变。

　　黎明时分，母亲递来提包，针脚里缝着5G信号覆盖的喜讯。香炉山垭口上，双亲的身影与新建的观景台构成一幅和谐的画卷。他们的目光不再只望向山外，更深深注视着这片土地冒出的新芽。

　　原来，最好的振兴，是让根须更深地扎进土壤，让炊烟升腾成更从容的形状。我仍是穿梭于城乡的梭子，织就的却不再是离愁的锦缎，而是共同生长的经纬。当返乡的潮水漫过山坳，带来的不只是鼓胀的行囊，还有让古老泥土重新呼吸的春汛。

　　我躺回童年睡过的老床，窗外鸟鸣如旧，枕着沉沉山影，听着悠悠水籁。所谓故乡，从来不只是地理的坐标，是骨血里那一息温热的召唤，是父亲烟锅里明灭的山峦，是母亲灯下绵长的针脚，更是火塘边始终温着的那碗老酒——任山高路远，也能熨帖被漂泊浸皱的灵魂。

　　我在此间归来又离去，像石磨不停旋转，碾过四季光阴。而最终懂得，归乡是一种笃信，守家是一种修行。我在这古老的仪式里一次次确认：故乡是起点，也是终点;是背影远去的地方，也是炊烟升起的方向。

　　生命终究是一场往返，唯有烤炉里未熄的火炭，泛着暗红的霞光，将寒夜温柔包裹。而幸福，或许就是在这不断的抵达与告别之间，听见根须在泥土中悄然共生的响动。