吴树民

　　年关将至，除坚守岗位者外，人人皆有归乡之心。如今返程方式多样，虽有奔波之苦，较之早年却不值一提。最让我刻骨铭心的，是五十六年前那次冒风雪回家过年的经历。

　　天刚蒙蒙亮，西北风卷着鹅毛大雪肆虐，我们十余名同学背着年货，深一脚浅一脚从羊毛湾水库赶往乾县县城，城郊便是武则天陵寝，在风雪中透着千古寂寥。

　　那是1968年，我参加工作后首次领薪，也是踏入社会后的第一个春节。老家在三原农村，71岁的父亲体弱多病，大妹远嫁、小妹挣工分，全家生计全靠母亲操劳。刚领到47.5元工资，我深知家庭重担落在自己身上，这个年的好坏，全凭我这个独子支撑。

　　1968年底，我与两百多名高校毕业生被分配到乾县劳动锻炼，地点在县城西北六十里的羊毛湾水库，这里远离都市，物资实惠，白菜二三分钱一斤，冻柿子一角钱五个。春节临近，下工之后，我翻过几道坡，到塬畔的小村子购买东西，白芝麻两角钱一斤，我买了四斤。村民杀猪，吃不完的也卖，每斤不到五角钱，我买了五斤多。村民自养的大公鸡每斤四角钱，我花四元五角钱买了两只，回来杀宰后，上秤一秤，有十多斤，每斤平均不到四角五分钱。

　　寒风裹着冰雪钻进衣领，刮在脸上如刀割。哈出的热气瞬间在眉眼处凝结成霜，男同学们不时等候女同学，人人汗流浃背却无一句抱怨。我背着二十多斤年货，棉袄被汗水浸透，一想到父母的笑容便心生暖意。渴了嚼雪，饿了啃冻馍，肩膀被勒得酸胀，只能反复换肩缓解。

　　暮色中我们抵达县城，彼时仅有县委招待所可住宿，且早已住满。经老乡指引，我们住进一户人家，每人住宿费一角五分。十余名男女同学挤在一间屋、一铺炕，只得分两头而睡。同行的老支书寻来棉花秆烧炕，炕面骤热，棉衣上的冰雪逐渐消融，屋内热气弥漫。因柴添得过多，炕席冒烟，我们急忙出去压小火苗。

　　夜半众人困意袭来，东倒西歪睡去。因身边皆是异性，整夜无人敢轻易动弹，那份窘迫至今历历在目。

　　次日清晨，我们辗转乘车至老家，此时已过腊月二十三小年。父母见我满载年货归来，喜不自胜。我陪母亲筹备年菜，炸豆腐、炒肉丁、蒸各色菜肴，再烙上点心，把年味备足。

　　大年初一下午，家里摆上了老家少见的六碗四盘年饭，一家人围坐桌边，暖意融融。凉菜上桌、浅饮三杯后，第三道热菜刚端上，父亲便缓缓起身，我急忙扶住他，他轻声说“吃饱了”，我心头一沉——尚有不少菜未上，深知老人体力不支了。

　　那次团圆竟成了父亲与我们共度的最后一个春节。这份猝不及防的遗憾，让我深切领悟：行孝须及时，莫等追悔莫及，心底的怅然终将萦绕一辈子。