陈绪伟

　　人们都说如今日子天天像过年，可山里人从春到冬仍日日为年操办。逢春掐蕨芽腌干，备着过年焖鸡肉;仲夏把洋芋蒸熟晒干，待过年炖猪蹄;晚秋选紫红辣椒拌姜入坛，留着过年炒杂碎。最上心的是暑后，几番到集市或村里，选两头猪崽逮回家，盼着喂肥，腊月里一头卖钱，一头杀来过年。

　　如今县里和乡里扶持养猪大户，不少人赚了大钱。山里人不眼红，说那是专业户的营生，挣钱多风险也大，不如自己种地攒粮过安稳小日子。但对喂猪过年，他们从不马虎。猪崽一到家，全家都当家里人，猫娃、鸡娃、狗娃、猪娃等都叫得亲切。两天换一次圈草，随时清扫屎尿，天晴扯青草，下雨披蓑衣割嫩藤，猪娃甩着尾巴抢食，夜里听着猪的哼唧声，心里格外踏实。若是外出，总惦记着猪崽饿不饿、冻不冻。就这么一天一把草、一瓢料喂着，猪崽渐渐长大，黑毛油亮顺滑。日子过得飞快，伸手一掐猪背，心里便乐了。晚饭时，女人给男人倒碗苞谷酒，自己也抿一口，贴着他耳根说：“两拤背，十几匝长了。”

　　山里人奢望不高，一年到头只求风调雨顺、庄稼丰收，盼着院子里鸡狗成群、圈里六畜兴旺。他们寻思着盖房、娶媳妇、供娃读书都要钱，闲时采些山野杂货，年底再卖一头猪就够了。过年时杀头猪、熏腊肉、灌香肠、炸猪油、卤头蹄，再磨豆腐、拿干菜，便啥都不缺了。

　　日头越升越高，年越来越近，山里杀猪的热闹也开始了。上坎屋初八杀，下坎家初九杀，东梁上选了初六，自家选个初五也不错。虽说城里乡里实行生猪定点屠宰，山里杀猪匠人少了，但山里人仍犟着自家杀，说拉来拉去不划算，也少了热闹。

　　腊月里，不管天气如何，山里人轮流杀猪。手艺精的杀猪匠格外抢手，得提前打招呼，当天还要亲自去接——杀年猪图吉利，要请干活利落的。接到匠人，帮着背锤毛石、梃子、头刀、刮铲这些工具，匠人还没进门，院坝就热闹起来。帮忙的人把猪按在宽板凳上，猪的嚎叫、鸡的飞叫、狗的惊叫、娃的嬉叫，再加大人们的吆喝声，搅得山里腊月热热闹闹。“水烧好了没?”“好了!”一声应答，杀猪便开始了。

　　吃泡汤肉是山里人的情谊，也是延续的习俗。杀了年猪，当天要请上坎下屋、三亲六眷和村里邻里来吃饭，院坝摆上几大桌，粉条炖肥肉、酸辣炒猪肠、干洋芋炖蹄子、白萝卜焖排骨，大碗大盘往上端，再拿出几壶刚烤的苞谷酒，任大家划拳、猜宝、打杠子，吼声再大也无妨，直到尽兴方休。

　　这场热闹要闹到鸡叫头遍才散。月亮落了山，人们打着火把、捏着手电筒，晕晕乎乎走在熟悉的乡间小道上。寒风吹来打个冷颤，仰望星空，“呵——喂”“呵——喂”地吐着酒气打招呼，回声在沟梁间回荡。

　　山里人就这样，杀猪过年，过出一年里的欢喜。