任雪姣

　　窗外，孩子们零星的鞭炮声里，年的脚步愈发临近。快餐文化盛行的当下，我格外怀念慢节奏的童年，怀念那些浸满亲情与欢乐的旧时年味儿。

　　春联是过年最鲜艳的底色。寻常人家多买印刷成品图省事，而外公家始终保留传统仪式感——买红纸、裁篇幅，再请老友李爷爷登门手书。

　　那是腊月里最暖的场景。李爷爷铺开红幅，外公一旁牵纸，周遭归于静谧。他凝神饱蘸浓墨，笔锋在红纸上流转，或力道千钧如高山坠石，或飘逸洒脱似行云流水，尽显笔墨风骨。

　　我立在桌角屏息凝神，攥紧衣角，生怕惊扰了这份美好。李爷爷笔锋老辣，字迹遒劲天成，绝非印刷品可比。落笔后，他总用沾着墨香的手摸摸我的头，笑着问：“娃儿，这字儿精神不?”

　　更令人惊叹的是联语皆为李爷爷原创，他略一沉吟便出口成章，让我满心敬佩。那一刻，他不再是寻常老者，更似承载文化的图腾，也在我心中种下了向往笔墨才情的种子。

　　听他们闲谈，我知晓了墨汁防腐、研墨技巧及对联平仄讲究。这些藏着智慧的常识，曾是父辈的必修课。望着渐淡的年味，我不禁担忧：这份有温度的传统，会不会在快节奏时代被遗忘?

　　外婆贤惠能干，厨艺精湛，过年时始终是年夜饭的主厨，妈妈和舅妈仅能打下手。她对菜品要求极高，姐姐切的粗细不均的土豆丝，竟被她切碎喂了鸡。等我想尝试时，外婆已年迈，我终究错失了传承手艺的机会。

　　卤味是年夜饭的重头戏，清洗食材便是浩大工程。外婆亲手熬制的卤水，藏着十余种香料与红亮糖稀，滋味独特。

　　我总蹲在灶台旁“帮倒忙”，外婆凭经验把控火候：猪肝忌久煮，肚肠需慢煨，还不时补盐添料，确保味道醇厚。我爱猛扇炉火、频频掀盖，外婆嗔怪我放走香味。我并非急着解馋，只是痴迷瓦罐里的气泡与浓郁卤香。

　　年夜饭开席，外婆忙着添菜递碗，待众人吃饱才上桌，饭后还需收拾残局。如今回望她佝偻的背影才懂，满桌鲜香里藏着她无尽的爱与付出。

　　如今物质丰裕，年味渐淡，但对联墨香、腊肉醇厚与外婆的背影，早已镌刻在我心底。

　　新年将至，我走进厨房，想学着熬卤、写联。童年喧嚣终将远去，唯有坚守这份味道与记忆，那个温暖的年便永远流淌在生命里。