梅小娟

　　这年味，一年淡似一年。城里过年精致而疏离，菜肴愈发讲究，盘盏愈发晶亮，窗外的礼花也显得局促空洞，没了往日的热乎劲。嗅着空气中残留的硫磺味，思绪猛地扎进岁月深潭，想起那些年红光沟里热气腾腾的年味。

　　祖母是过日子的好把式，七十岁仍跟着全家跋涉千里来到红光沟。不变的是她对有限食材的精打细算，更是我们沁到骨子里的盼年之心。味蕾的享受、千里之外的慰藉，都在她奔忙的脚步里，酿成了极浓的年味。

　　祖母做的腊肉是过年主菜，做法讲究且可存一年。红光沟年关将近时，后勤采购车载着新鲜食材与家家户户的期盼，沿蜿蜒山路抵达沟底。家家户户按职工人数，提着菜篮子分拣荤素菜蔬，分菜时相互寒暄，这份物资分配，让五湖四海的三线建设者们在深山寻到了家的温暖。

　　有限的食材让祖母倍加珍惜，她总催促父母赶集，碰碰运气买些干蕨菜、野山菌，运气好还能买到野味。祖母清洗完新鲜五花肉，切成一拃长小条，再将盐、花椒等香料小火炒至金黄晾凉，用高度白酒涂抹肉条后，拌盐反复揉搓、码实腌制，三四天后腌透，便交给风和时间酝酿。

　　红彤彤的腊货一串串挂起，阳光下色泽红润，让人唇齿生津。红光沟的年味，便是从吃腊货开始的——常年缺油水的日子里，人们早已迫不及待。清蒸腊肉、蒜苗爆炒腊肉，独特的腊香顺着风，弥漫了整个红光沟。

　　单位食堂率先拉开年的序幕，干打垒门楣贴着火红春联，土黄墙面衬着嫣红，透着倔强的喜庆。食堂飘出真切肉香，大师傅在烟雾中忙碌，职工们端着铝饭盒轻敲盒沿，满脸期待。

　　饭后，大家挪开餐桌，便形成天然舞台。没有节目单，表演却自然开场：江南姑娘清唱《我的祖国》，望着秦岭声音微哽;内敛的苏工唱起婉转昆剧，令人回味无穷;东北蒋工夫妇伴着筷子敲饭盆的节奏，跳起热闹二人转……最后，所有人齐声高唱《革命人永远年轻》，歌声虽不齐，却汇成雄浑力量，声浪沿沟壑攀升，撞响山脉，漾开经久回声。

　　除夕夜，群山静谧，秦岭深处的红光沟家属院灯光忽明忽灭。几声鞭炮响起后又归寂静，唯有浓浓的年味在山间久久萦绕。许多年后我才明白，红光沟的年味，原是信仰、坚守与人间温情一同窖藏的味道，不精致却醇厚难忘，不浓烈却自有回甘。举杯向群山来时的方向，杯中是琼浆，舌尖泛起的，是对一个时代最深的致敬。