荒原飞鹰

　　离开故乡已经太久太久。如今站在斑驳的老屋前，一种无声的挤压感骤然袭来，裹挟着连自己也说不清的酸楚，漫溢心头。

　　记忆里的村庄是甜的。她偎在大山深处，被一条奔流的河缠绕，水声日夜不息，如大地平稳的脉搏。全村不过二十多户人家，从东到西不足三百步，院落散落在山阶台塬上，家家敞着门，炊烟与笑语从门槛漫出，融进暮色里。村子小得几乎藏不住任何秘密，那时的她，是一个完整的、鲜活呼吸着的生命体。

　　村东的小学，占地三四亩，承载了我整个童年。放学后，我们像撒欢的雀儿钻进果园，不为掏鸟窝，只为寻找一种叫“蜜罐罐”的野花，吮吸它根部那点微薄的甜，有时一蹲便是整个下午。夜里的冒险也不只看秦腔，曾有一晚，我们追逐萤火虫，循着那点飘忽的绿光，竟跌跌撞撞地闯进了后山坟地。清冷的月光下松涛阵阵，我们屏息凝神、手拉手缓缓后退，那份刻进骨子里的恐惧，比戏台上任何故事都真切。

　　回到家，总见母亲举着油灯立在院中。她不说话，只将灯光扫过我沾满泥土的鞋，又落在我慌乱的脸上，轻叹一声便转身进屋，端出一碗温在锅里的粥。这份沉默的等待与温热的粥，比枣树下的数落更让我懂得，何为“归处”。

　　一别四十余年，如今的村庄静得令人心慌，时间仿佛在此处塌陷。青壮年尽数外出闯荡，像被风吹散的种子，落进远方水泥地的缝隙;只剩二十多位老人守着这片日渐空旷的山谷，如同守着最后一茬无人收割的庄稼。桃花依旧绽放，鸟群仍掠过山梁，山路间却再无奔跑的脚步声。这份寂静绝非纯粹的安宁，而是被抽空内核后，只剩嗡嗡回响的空洞。

　　井台边，弃置的犁耙半掩在荒草中，木柄被岁月磨得发亮。我蹲下身，指尖触到一道熟悉的凹痕——那是七岁时调皮捣蛋，用镰刀砍下的疤。我忽然想起它的主人，倔强的三爷爷。当年他便是驾驭这犁耙，在土地上划开一道道深沟，种下养活全村人的希望。他临终前，是否还惦记着未耕完的田地?抚过犁耙冰凉的弧度，我不禁自问：这真是我魂牵梦萦的家园吗?或许，我牵挂的，本就是被这犁耙翻开又掩埋的无数个春天。

　　正午阳光倾泻而下，几位老人坐在自家门槛上，如生根的雕塑，沉默里藏着千言万语。当目光与堂叔公相遇时，他咧开缺牙的嘴，浑浊的眼睛凝望许久，才含糊地叫出我的小名。那一瞬，我翻涌的心绪骤然凝结——故乡以它残存的、沙哑的记忆认出了我，而我，早已丈量不出它的深浅。

　　堂叔公的手枯如老树根，他指了指远处儿子盖起却终年空置的瓷砖楼房，又拍了拍身下磨出包浆的老木门槛，一言不发，却道尽了所有。心底漫起说不清的惆怅，是对一种不可逆的消逝，那份唏嘘久久挥之不去。

　　此次归来，是因母亲说老屋漏雨严重：“一下雨，炕上就得摆满盆碗接水。”她语气平淡，我却听得心惊。邻家大婶低声劝我：“你娘还在，老屋总该修修。村里会这老手艺的，就剩后山的聋伯了。”这话轻轻落下，却砸得我胸口发闷。是啊，老屋不只是记忆的载体，更是游子漂泊时攥在手中的根，可这根，连同养护它的老手艺，都在慢慢腐朽。

　　夜深了，山村静得像沉入水底一样。躺在老炕上，望见屋顶裂缝漏下几粒细碎的星光，清冷如水。风穿山林而过，发出低沉的呜咽。忽然忆起童年某个星夜，我发烧卧床，母亲也是这样守在身旁，粗糙的手掌以山峦般安稳的节奏，一下下轻拍着我。那熟悉的节拍似隔着岁月隐隐传来，而窗外的风，呜咽的仿佛不只是山林，还有这片土地自身缓慢而沉重的呼吸。

　　天刚蒙蒙亮，我在老屋踱步。陈年土气混着霉味弥漫四周，墙角窸窣作响，是老鼠在啃食这份寂静。走到灶房门口，我骤然驻足——门楣上深浅不一的铅笔划痕仍在，那是父亲每年除夕为我量身高留下的印记，最高一道停在我十六岁的冬天。晨光混着柴烟的气息涌上喉头，儿时的画面历历在目：母亲在灶前忙碌，父亲在磨镰刀。只是那把镰刀，如今不知在何处锈蚀成尘。

　　新瓦换好了，我独自立在庭院中，四野空旷。阳光将新瓦照得澄澈明亮，却因与老旧墙体格格不入，像一块突兀的补丁。我忽然读懂“念故乡”的真谛：那是试图将塌陷的时光一块块扶正的徒劳。我们追念的从不是某片土地，而是被这片土地完整接纳的自己。那个承载了所有过往的世界，正随着老人们的凋零，一寸寸沉入地平线下。

　　离乡前夜，我彻夜无眠，索性披衣起身，在村里漫无目的地行走。月光将万物洗成淡蓝色，空屋幢幢如沉默的巨兽，张着无牙的嘴。唯有我的脚步声，一下又一下，敲打着这片浓稠的寂静——它盛满往事，却空无当下。

　　晨光微露时，母亲已在灶房生火。她佝偻的背影被火光映在墙上，随柴禾噼啪声轻轻晃动，像一枚摇曳欲熄的古老图腾。我站在门外，迟迟未进。有些画面只能远观，一靠近，眼眶便承载不住那火焰的温度与重量。

　　村口的老槐树仍在，树干皴裂的纹路深浅交错。我伸手触摸，粗糙的树皮摩挲掌心，那一刻，触到的仿佛不是树，而是时间粗粝的皮肤，以及皮肤下微弱跳动的脉搏。

　　天空飘起雪花，车子发动时，母亲只站在院墙边挥了挥手，再无多余言语。她把自己站成了故居的一部分，站成了这片土地最终的注脚。后视镜里，她的身影渐渐缩小，终与老屋、山峦融为一体，还原为这片土地静默而永恒的轮廓。

　　故乡终将老去，正如我们终将告别。草木深处，回不去的是童年，忘不了的是记忆。每一次回望，不过是想从时光长河里，打捞一束曾属于自己的星光。

　　故乡渐行渐远，那束光虽淡虽轻，却足以照亮游子漂泊异乡的漫漫长路。