王秋霞

　　2002年盛夏，陕南紫阳的玉米地刚抽穗，我在老屋木床上降生。同龄孩子在田埂嬉闹时，我却需母亲用布条将我捆在竹椅上才能坐稳——双腿沉重，膝盖无法伸直，被确诊为先天性残疾。父亲蹲在医院走廊抽闷烟，母亲抱着我，泪水浸透了襁褓。

　　童年里，父亲的脊背是我的“移动城堡”，他总把我架在肩上赶集，我望着其他孩子追蜻蜓的身影，心中满是向往。一次我试着扶桌站起，不慎磕破额头，却仍执拗地哭喊着“我要跑”。夜里，父母在灶房啜泣，“砸锅卖铁也要给娃治病”的誓言，在我心中扎了根。

　　六岁时，医生说我十岁可手术，父母当即赴广东打工，我随奶奶生活，每日盼着他们归来。2012年夏，父亲攥着存折带我去康复医院，我满心期待新生，直到在县残联办理残疾证那天，命运突然拐了个弯。

　　办证大厅里，省残疾人游泳队的张京安主任拦住我们，称我臂展出众，是游泳好苗子。彼时我刚打石膏坐轮椅，却莫名点头应允。复试练换气时，呛水的刺痛勾起过往伤痛，但我咬牙没落泪。

　　母亲退了返乡火车票，为我买了新书包。初到昆明训练基地，我对泳池充满恐惧，教练安慰我：“记住，水是你的朋友。”训练中，肩痛与磕碰成了常态，我曾抹泪退缩，教练的一句“挫折是池底的石头，踩上去才能更高”点醒了我。

　　这句话成了我的动力。凌晨五点的游泳馆，我独自打磨动作，手臂练到抬不起，就用绷带吊在单杠上拉伸。三个月后，我终于能流畅完成仰泳转身，教练的掌声里，那些苦涩的池水仿佛都变甜了。

　　2013年全国锦标赛，11岁的我获50米自由泳第五名。望着季军奖牌，我暗下决心：“下次一定要站上去!”归队后，我反复钻研冠军视频，将每一个动作都刻进记忆。

　　2015年残运会，我奋力冲刺获50米自由泳季军，泪水夺眶而出——这是对父母辛劳与教练付出的回报。当铜牌挂在颈间时，我向泳池鞠躬，仿佛看见当年倔强的小女孩在向我微笑。

　　2018年冬，我意外摔成重度骨裂，距下届残运会仅剩10个月。病痛难忍时，我翻看昔日比赛视频，告诉自己：“你不是会转身吗?这次也转过去!”康复训练异常艰难，我拄着拐杖步履维艰。

　　2019年残运会，我仅获团体季军，却豁然开朗：体育教会我的不是必须赢，而是跌倒后再起身的勇气。

　　2020年，领导建议我尝试划艇。望着昆明湖上的皮划艇，我视作另一片“泳池”。初学时船身打转、频频呕吐，湖水的苦涩让我想起初学游泳的日子。

　　我日夜苦练划桨，手掌结满厚茧。家乡领导来看我，带来了家乡的茶叶，“给咱紫阳争光”这句话像团火，在我心里烧得噼啪响，给了我力量。2021年残运会决赛遇大雨，我奋力调整桨频，最终获划艇亚军。原来换条赛道，我照样能乘风破浪。

　　如今我已是游泳教练，有个小姑娘总学不会换气，我递给她一条毛巾，说出那句刻在心里的话：“水是你的朋友。”她眼中的光芒，与当年的我如出一辙。

　　阳光洒在泳池水面，我常常想起老家紫阳的玉米地，想起父亲的脊背、母亲的眼泪，想起那些在泳池里泡肿的手指。身体的缺憾虽为枷锁，但跃入水中，我便挣脱束缚，拥有了飞翔的翅膀。

　　这汪池水教会我，人生哪有什么标准答案?所谓逐浪，不过是在逆流里也要奋力向前，在转弯处依然心向朝阳。而我，会永远做那个逐光的泳者，直到把每道波纹，都游成属于自己的航线。