第五建平

　　过年，是揣在我童年心头上的满满期盼。刚过元旦，胡同里家家户户烟囱的炊烟，便开始飘出农历新年独有的甜香。全村人的话题都绕着年节转，像田里发芽的种子，愈发清晰密集。大人们总为年节琐事犯愁，孩子们却按捺不住兴奋，掰着手指头数着日子等待。

　　平日里的餐桌满是萝卜和咸菜，连半点油花子都见不到。直到腊月二十三小年过后，母亲才会掏出攒了许久的钱，让我跟着胡同长辈去集市采办年货——弟弟妹妹尚小，母亲走不开，身为长子的我早早就担起了家里的责任。母亲常对我说：“八岁男儿当脱父。”记得八岁那年腊月二十五，我从十多里外的集市买回四斤膘肥过掌的猪肉(老家男人们都用手掌量肉膘判断好坏)。这事在村里传开，人人都知道我家这个年过得最“富足”。母亲把肉放进大铁锅炖煮时，香气从厨房溢出，整条胡同的大人小孩都跟着欢喜。来年开学，邻村同学还带着羡慕问我：“听说你家过年买了半扇猪肉?”虽不是事实，但那份爆棚的幸福感，至今想起仍让人浑身舒坦。

　　我和弟弟妹妹守在灶台边盼着吃肉，炖得酥烂的肉做成凉盘，肥香入口即化，瘦嫩筋道耐嚼。配着家乡花子馍，那滋味能回味一整年。

　　童年时过年，我最盼的是父亲回家。他在城里工作，一年难回几次家。进了腊月，我便日日扒着门框等他拎着灰蓝色帆布包出现——包里有糖果、点心、连环画等，但更重要的是，父亲回来，家才完整。

　　我盼过年，实则更盼寒假。不用上学、不用穿冻硬的衣服、不用怕挨戒尺，能在晒谷场疯玩，在涝池冰面滑冰打陀螺。即便冻红了手，心里也热乎，还总缠着母亲问：“啥时候能穿新衣?”

　　新衣是过年的盼头。母亲会提前扯布，在煤油灯下为我们缝制新衣。除夕夜把新衣叠在枕边，大年初一我们天不亮就爬起来穿上，先去给爷爷奶奶拜年。很快，胡同里满是嬉闹声、寒暄声，裹着饭菜香，暖透了村庄。

　　大年初一拜年最让孩子雀跃。我跟着父母串门磕头，长辈们会给压岁钱或塞糖果。不多时口袋就鼓囊囊的，幸福感满得快要溢出来了。

　　如今我已工作成家，城里的餐桌上，肉菜早已不是稀罕物，新衣随时能买，寒假也变成了短暂的年假。可任凭我用力呼吸，也再闻不到当年胡同里的那般气息。父亲多年前已然离世，他拎着帆布包赶路的模样，只剩回忆可寻。商场里的衣服琳琅满目，母亲也不必再熬夜为我们缝制新衣，可穿上这些高档时尚的衣服，我却再也感受不到针线里藏着的温暖。即便回老家过年，大年初一也照旧去长辈家磕头拜年，压岁钱变成了微信红包，核桃糖果堆得满满一桌，却没了当年揣在口袋里的那份珍重。

　　又至年关，望着车水马龙，我想起小时候的胡同、肉香、新衣针脚和口袋里的糖果。旧时光的甜在记忆里藏了多年，却再尝不到当年滋味。原来不是气息淡了，是我再也回不去那个满心期盼的孩童时代。