不良信息举报电话：陕工网(029-87342651)不良信息举报电话：陕工网(029-87342651)
王飞鸿
在秦巴山区的褶皱里，母亲用一双布满老茧的手，织就了我半生的温情。她没读过多少书，一辈子扎根土地、操劳家务，却用最朴素的行动，教会我坚韧、善良与担当。这位平凡的农村妇女，在我心中便是最伟大的存在。
母亲的手，是岁月最真实的刻痕。天刚蒙蒙亮，灶房就飘来柴火焦香，她念叨着“早起三光，晚起三慌”，揉面、生火、擀皮动作麻利。寒冬腊月，她冻得红肿开裂的手贴上胶布，仍用细密针脚缝补棉衣，将寒风挡在门外;农忙时，这双手插秧、割麦、掰玉米，指甲缝里嵌满泥土。而放学时口袋里的水果糖、摔倒后掌心的温度，又藏着化不开的暖意。
母亲的坚韧，是家庭的脊梁。父亲早年外出务工，农活与家务全压在她肩上。那年汛期，暴雨冲垮田埂，母亲披着蓑衣独自在雨中抢修，弯腰挖土、捆扎堤坝，腰背挺得笔直。深夜堵住缺口时，她满脸疲惫却笑意欣慰：“还好没让庄稼白种。”她总说：“日子是熬出来的，肯下力就有好光景。”这份坚韧，让清贫岁月里的我们心里有底、眼里有光。
母亲的爱，藏在琐碎牵挂中。我考上县城中学住校，她连夜收拾行李，叠好衣物，塞满炒花生与咸菜，反复叮嘱“好好读书，缺啥写信”。汽车发动时，她悄悄抹泪，伫立村口的身影像守望的石像。后来进城工作，电话里她总说“家里都好”，可那些未说出口的担忧，藏在挂断后的沉默与夜夜牵挂里。
如今母亲老了，头发染霜，腰背佝偻，却仍在阳台开辟菜园，认真打理蔬菜。我回家时，她依旧忙着做饭，洗菜生火的身影拉回童年记忆。临走时，后备箱被自家种的蔬菜、腊肉、笋干塞满，她扒着车窗叮嘱“路上小心”，后视镜里的身影，是系着我乡愁的风筝线。
母亲没有壮举与豪言，却用一生操劳为我撑起晴空。她的掌心托举童年，坚韧照亮前路，牵挂温暖漂泊岁月。这份如陕南阳光般温暖厚重的母爱，早已刻进骨血，成为我前行的力量。愿时光慢些，让我多些机会，像当年她守护我那样，陪伴她往后春秋。
责任编辑：白子璐
关注公众号，随时阅读陕西工人报
陕公网安备61010402000820