杨金艳

　　夜晚独自一人坐在阳台看着外面街道的车水马龙，看着一对母女手挽手从大街上走过，此刻我的心里也想起自己曾经和姐姐陪妈妈一起逛街的场景。抬头看向夜空，不知何时已经乌云密布，正如我此刻的心情一般沉甸甸的。

　　妈妈只是一个普普通通的农村妇女，年轻时，她和爸爸为了给我们创造良好的生活环境，经常外出务工。我们三四天、甚至一周都会见不到他们。偶尔半夜听到外面车辆的发动机声，我们都会一骨碌爬起来，争先恐后地跑去大门口。哪怕是冬日里最冷的时候，也阻挡不了我们迎接他们回家的热情。

　　妈妈问我们，外面那么多车，怎么知道是他们回来了。我们争先回答，因为爸爸的车发动机声音和别人的不一样，所以我们知道是你们回来了。妈妈不相信地睁大眼睛，说发动机声音都一样，怎么分得清?但我们就是能分清哪辆车是爸爸的。

　　再后来，妈妈陪着爸爸外出少了，才慢慢发现，原来自己家的车发动机声音，真的是可以分辨出来的。在她等爸爸回家的夜晚，也从没出过错。

　　小时候，我身体不好，需要长期打针吃药。因为打针时间久了，针眼的地方肿起一个大包，晚上疼得没法入睡，妈妈就抱着我到天亮。这样的日子，一年中有大半年如此。她看着我难受的样子，总是红着眼眶说：“没事的，过两天就好了。你要好好听话，长大了身体好了就不会这样了。”

　　因为我的身体，妈妈经常开玩笑说，别人家的孩子是在蜜糖罐里泡大的，你是在药罐子里泡大的，把你养大，可真的太不容易了。之前我以为妈妈是因为没有耐心照顾我才说那样的话，直到自己成为妈妈后才发现，照顾孩子需要付出的，真的是太多太多了。

　　回想起妈妈，我的眼眶不禁湿润。

　　妈妈生病后丧失了说话和行动能力，只能长期躺在床上。她心情不好时，就会通过喊叫来发泄她内心的不满。天气好时，爸爸和弟弟会推她出门晒太阳。有一天电视播放新闻出现了天安门广场，她指着电视不停地喊叫，爸爸和弟弟赶紧跑到跟前，问了才知道她想去北京看看，更神奇的是不会说话的她竟然唱起来东方红。爸爸当时就给姐姐打电话，让姐姐订票陪妈妈一起去一趟北京。从北京回来后，遇到人就会和人打招呼，唱东方红，爸爸变成了她的翻译，向周围人分享她的喜悦。

　　在妈妈生病的三年时间里，弟弟、姐姐和爸爸寸步不离地陪伴在她身边，而我只能利用休假的时间回去照顾她。我们每次聚在一起时，总是聊些让她开心的事情，对待她像对新生儿一样一字一句地教她说话。时间一晃而过，三年的时间一千多个日夜的陪伴，但她依然离开了我们。

　　哪怕她躺在那里不能动，我们回家了还能有一声妈妈喊。可是现在，我们只能看着别的孩子每天和妈妈斗斗嘴、出去游玩、一起逛街买衣服。而我们，却永远失去了她，失去了我们在一起的所有时光。

　　如果时光能够倒流，我最想回到那个雪夜，当三双冻红的小手推开院门时，能再次撞见母亲睫毛上的白霜。这一次，我不会说“妈妈我们爱你”，而只想轻轻地拂去她肩头的雪花，就像当年她为我拭去针眼疼痛时那样温柔。