朱金华

　　天还浸在墨色里，山城的呼吸尚浅，楼下那条街已经有帚影在晃动了。

　　清洁工的扫帚有些是用竹枝捆扎的，用得久了末梢泛着温润的黄。凌晨四五点推着保洁车出门，脸上始终捂着一只蓝色的口罩，把大半张脸藏起来，只露出一双眼睛，风里裹着夜露的凉，混着垃圾桶飘来的馊味，口罩捂得严严实实，隔绝了异味，也隔绝了旁人打量的目光。清扫落叶，口罩随着呼吸轻轻起伏，弯腰弓背，像是在拾掇自家田埂上的谷穗;清理下水道口淤泥，溅起的泥点落在袖口和裤脚也浑然不觉，只是盯着那片脏污，执着地把堵塞的管口疏通得干干净净，额头渗出来的汗珠顺着鬓角往下淌，浸湿了口罩的边缘，抬起手抹一把，继续埋头干活儿。

　　居住山城里的人，大多是在晨光漫上街面时，才瞥见清洁工的身影，那些行色匆匆的上班族、买早点的老人、背书包的学生踩着扫过的干净路面，很少有人留意口罩后的模样。有人嫌保洁车挡住路不耐烦地几句嚷嚷，有人随手扔下垃圾看也不看他们一眼，清洁工并不在乎，只是把头埋得更低，扫帚划过地面的沙沙声是清晨里妥帖的背景音，口罩遮住表情，遮住兴许会有的委屈，只留一双眼睛平静地看脚下的路。

　　这份清洁工的活儿，工资不高，大多是进城居住的乡下人，戴的口罩是店铺里买来最便宜的那一种，蓝白相间的颜色，洗了又洗，直到起了毛边才舍得扔掉。前几年城管局招工，我曾为故乡一个本家帮忙张罗，填表格、练笔试，那双黝黑的手握住笔一笔一画写得格外用力，仿佛要把半辈子的踏实都融进那些字里。工作几年后，我分明看见那双长年累月裸露在外面的手背皴裂，一道道口子是岁月刻下的辙，腰板也不如从前那般挺拔，是常年弯腰扫地落下的症候。口罩乃一道屏障，把疲惫和隐忍藏起来。

　　山城渐渐苏醒，车水马龙涌上来，清洁工推着保洁车慢慢往回走，阳光落在肩背，镀上一层暖金色的光。口罩依旧捂得严实，身影儿混在熙熙攘攘的人群里，普通得像一粒尘埃，却又沉甸甸带着泥土的分量。

　　这些城市的清洁工，揣着质朴披一身风霜，把脸藏在口罩里，用一把扫帚扫出城市的体面。帚影晃动，那是城市沉默的底色，是藏在烟火人间动人的温暖……