郝英

　　整理父亲遗物时，那本牛皮纸笔记本从樟木箱的夹层滑落，一张泛黄的黑白照片跟着飘到膝头。指尖刚触到相纸边缘的毛边，我瞬间泪目——二十岁出头的父亲站在庐山的石阶上，军装笔挺，军帽上的红星在光影里隐约发亮，身后是云雾缭绕的险峰和苍劲的松树。前年此时，父亲还坐在老家院子的椅子上，指着这张他最爱的照片，讲起在江西九江庐山镇当兵的岁月。每当谈及这张照片，他眼中满是追忆，话里话外是并肩训练的战友、庐山的秀丽风光，更藏着满满的家国热忱与军旅豪情。

　　如今椅上空空，只剩照片里的他，带着青春英气笑对山河。尤其是那张父亲在庐山的留念照，背面写着“江山如此多娇”。父亲曾说，这是1978年秋，他和战友在五老峰下完成野外驻训后的留影。照片虽已模糊，却比任何文字都清晰勾勒出他的青春。我曾无数次听他讲起那段军旅生涯：新兵连第一次紧急集合穿反的胶鞋、拉练时磨破的十六双解放黄胶鞋、庐山暴雨中抢救被困群众的日夜。从前只觉得这些故事老套，如今望着照片里父亲挺拔的身影，那些零散片段突然串成完整画面，字字句句刻进心底。

　　父亲总说，庐山松最是倔强。一次梅雨季驻训，他们冒雨运送物资，行至五老峰风口时，一名新兵险些坠崖，父亲借一棵石缝中的歪脖子松救下他。“这松树长得挺拔，风越大越直。”父亲说这话时，总会摩挲手上的老茧——那是训练与扛物资留下的印记，像极了松树的年轮。

　　照片里父亲军装袖口磨损，领口却扣得整齐。母亲说，父亲退伍后仍讲究军容，衣服叠成豆腐块，物品摆放有序。小时候我嫌他苛刻，直到军训因叠不好被子哭鼻子，他演示时说：“叠被子练心性，小事做不整齐，大事靠不住。”如今才懂，这份严谨是军旅最珍贵的馈赠。

　　父亲军旅十二年，岗位平凡却坚守如初。他当过通信兵、汽车兵，寒冬爬杆检修线路;也做过炊事员，为灾区群众煮热粥，自己啃干馒头。我问他苦不苦，他指着照片里的庐山说：“山再高也能登顶，当兵不怕苦，就怕对不起军装。”

　　去年父亲病重，我把照片摆在他床头。他虚弱得说不出话，仍反复触摸照片，喃喃念着“老战友”。后来从他老战友口中得知，当年驻训时，父亲救落水村民险些被山洪卷走，是战友救下他，此后二人书信往来四十余年。

　　望着照片里云雾缭绕的庐山，我忽然懂了，父亲眷恋的从不是风景，而是那里的青春、战友与对“军人”的理解。他常说，军装穿时是荣誉，脱下是责任。退伍后他奔波田间，疫情时带头守村口，只说：“我是党员，也是老兵。”

　　父亲走后，大雨下了两天两夜。他的老战友们身着军装，向遗像敬礼。我把庐山照片放在他胸前，让他带着荣耀离去。如今再看照片，悲伤之外更多的是力量：父亲如庐山松，虽逝，却把坚韧与担当的根扎在了我们心里。

　　母亲近日整理遗物，发现了一张泛黄的“优秀拖拉机手”奖状。父亲生前总告诫我：“人生如登山，步步扎实方能登顶。”他用一生践行此言，无论军旅还是生活，都走得坚定从容。

　　我把照片擦干净挂好，每当遇到困难，便望向父亲的笑容。他的目光仿佛在说：“像庐山松一样，站直了就什么都不怕。”

　　父亲的军旅生活早已落幕，但精神永存。这张庐山老照片，定格了他的青春与军人的忠诚担当，也藏着如山父爱。如今我学着他兢兢业业、乐于助人，这便是对他最好的怀念与传承。

　　庐山云雾依旧流转，父亲身影似在眼前。凝望照片，我仿佛看见他站在五老峰下，守护山河与家人。这份敬仰和思念，会如庐山松般在我心中扎根生长。