王卫东

　　我的办公桌上静卧着一串手串，十二颗琥珀色的珠子泛着温润的光泽。即便常玩手串的朋友，也辨不出它的材质——唯有我知道，这是经过数十年盘玩、被岁月浸染的皂角籽，是故乡在我生命里刻下的印记。

　　高中毕业那年，我将远赴帕米尔高原的金矿谋生。临行前，幼时最要好的玩伴把这串手串塞进我掌心：“带着它，就像带着咱们的皂角树一样。”每一颗籽实都被摩挲得光滑如玉，串联起我们整个少年时光。

　　那棵皂角树，需四个大人张开双臂才能合抱。树皮皴裂如龙鳞，粗粝的纹路里藏着百年风霜。最特别的是树干中空且上下贯通，成了我们儿时的乐园。胆大的孩子能从底部洞口钻入，顺着树洞内的凹凸处攀爬，最后从两米多高的侧洞探出头来，宛如完成一场庄严的仪式。

　　秋日一到，皂荚由青转黑，大人们便扛着长竹竿来打皂角。竹竿挥动间，黑色皂荚如雨点般坠落，我们在树下欢呼捡拾。妇女们把坚硬的皂角皮捣碎，用纱布包着在热水里揉搓，很快就泛起雪白泡沫。池塘边的捶衣声此起彼伏，皂角的清香混着阳光的气息，成了老家最干净的味道。

　　我们这群孩子最痴迷的是皂角籽。乌黑的籽实坚硬如铁，在掌心碰撞时发出清脆声响。男孩子们挑最圆润的当弹珠，在黄土地上画方格赌赛，赢家兜里的皂角籽碰撞作响，满是稚气的得意。有时为一颗罕见的玉白色皂角籽，有人甘愿用十个普通的来换。

　　这棵树在乡人心中早已超越普通树木。没人知晓它何时在村里生根发芽，爷爷的爷爷说它比自己出生还早，或许村子建成前便已在此耸立——先辈大抵是循着“靠着大树好乘凉”的想法，才在此定居。最传奇的是，它曾三次被雷火击中，树枝被劈落、烈焰从树心蹿出，却都被雷雨浇灭。来年春风一吹，焦黑的枝干上仍能钻出新绿。村里人都说，树活久了便有了神性，村庄的生生不息，全靠它庇佑。祭祀时节，树下总摆着香烛，枝丫系满红布条——它早已是老家的守护神。

　　离乡那年，老树恰逢花期。米粒大的白花聚成穗状，清苦的香气笼罩全村。我在树下磕了三个头，还将落花包进手帕。高原的矿洞深不见底，每当思乡难抑，我就摩挲那串皂角籽，指尖触过温润的珠子，仿佛能摸到故乡的脉搏。

　　这些年，城里人兴起古树热，周边村庄不少皂角树被高价买走，唯独这棵神树无人敢动。并非没人动心——曾有商人开价数十万元，却被村民集体拒绝。夜里，守树人悄悄在树干上抹上锅底灰，佯装树已生病，终究护住了这片荫凉。

　　如今这串皂角籽手串已包浆醇厚，每颗籽实里都藏着一段时光。它时刻提醒我：无论走多远，根永远深埋在那片树荫下。就像老树屡遭雷火却仍能抽枝发芽，每个离乡之人，都带着故乡赋予的生命力，在异乡顽强生长。

　　而老家的守护神，依然伫立在时光里。春开细花，秋结硬籽，浓荫如盖，清香萦绕，永远等候着每一个渴望归途的人。