王晗

　　冬夜如同吸饱了水的厚毡子，裹住人，连思绪都凝滞起来。扔开写不下去的笔，我在里屋找一方旧镇纸，手探进杂物架积灰的缝隙，摸到的却是那段熟悉的冰凉——老煤油灯。

　　把它捧到桌上，拧开玻璃罩时发出岁月的涩响，灯壶底还留着一点澄黄的油，灯芯蜷曲成焦黑一团。我划了根火柴，一苗橘黄色的火苗先胆怯地跃动，随即坚定地在灯芯上亮起。扣上罩子，毛茸茸的光晕铺展开来，在橡木桌面上熨出一圈暖黄的、有边界的安宁。

　　这光和电灯不同，不刺眼，只老老实实地待着，光心是暖融融的琥珀色，往边上渐渐变淡，似要溶进四周的暗里。我的影子被拉得很长很大，在身后的书架上晃动，看着它，心里的烦闷便慢慢沉了下去。

　　这是奶奶的灯。

　　记忆突然被这光烘暖。也是这样的冬夜，北风在屋檐下打转，我缩在奶奶的炕头，她凑着油灯做活计。昏黄的灯光把她的背影投射到灰扑扑的土墙上，弯来弯去地晃动，像一座沉默的大山。她正纳鞋底，针锥在鬓角边轻擦一下，随即猛地穿过几层厚实的布料，“嘶”地扯出一段长长的麻线。空气里弥漫着陈旧的棉絮气息，混着煤油灯微弱的燃烧味与奶奶头上淡淡的桂花油香，交织成让人安心温暖的味道。遇上针线走不动时，她会把鞋底抬到灯光下，眯眼细看，这时灯光便掉进她浑浊的眼里，化作两颗极小却格外专注的小星星。窗外是寒意浓重的广大黑夜，屋内只剩这一处小小的光亮，守着沉默的两人与“嘶嘶”的拉线声，满是踏实的烟火气。

　　忽然懂了以前读过却不甚明了的句子。这种感觉，既非“红烛昏罗帐”的艳丽，也非“孤灯挑尽未成眠”的孤寂，倒像古人守岁看残烛，在光晕中望见时间缓缓流逝，心中虽有几分讶异，却怀着近乎虔诚的平静;又似远行之人在荒村野店对一盏小灯，灯光里的灰尘与酒渍，映出的不是悲伤，而是能与漫漫长夜相契的微弱安宁。

　　原来看人的心里是要有点光的。不必照亮千里，只需暖着眼前这一小块地方，让你看清手上的活计——针尖所向，或笔底文字。它不会驱走所有黑暗，却能让你与黑暗安然共处，在无边的清冷中，为自己圈出一方可舒心呼吸的天地。

　　光从外物中来，终究要燃在心头。外界风雨来袭，再亮的灯也可能熄灭，唯有心里掌着的那一盏，只要你不愿它熄，便永远明亮。灯火忽然极轻地“噼啪”一声，将我惊醒。夜已深极，那圈光晕反倒越发凝练、暖和。我凝望它许久，才轻轻吹灭。

　　屋内陷入黑暗，但那团温黄却像烙在了眼里。我知道往后的日子仍会遇上风雨迷雾，却不再害怕——因为我终于记起，自己怀中一直揣着那盏永不熄灭的暖灯。