杨延哲

　　今年的凛冬，来得蛮横且毫无预兆。

　　早上出门，手刚伸出袖口，就被风狠狠咬了一口。那风带着刀刃，刮在脸上生疼，原本热烘烘的身子，瞬间激起一层鸡皮疙瘩。我缩着脖子，哈出一口白气，看着雾气在灰扑扑的晨光里瞬间消散，心头一惊：咋就这样冷了?我试图在记忆里翻找出关于这个秋天的存根，可想来想去，脑子里竟是一片潮湿的空白——这一年的深秋，怎么就没了?

　　今年的深秋，确是被一场没完没了的雨偷走了。

　　在我们矿区，秋天一直是最体面的季节。往年深秋，矿区大道两旁的几排老白杨和银杏树，叶子该黄得透亮，像极了刚开采出来的优质煤断面映着灯光的成色，只不过一个是黑金，一个是黄金，却同样沉厚，同样珍贵。

　　那时候，若是不下雨，该是“纷纷红叶满阶头”，踩上去“咔嚓咔嚓”响，那是大自然给我们矿工铺的最排场的路。抬头望去，也该是“晴空一鹤排云上”，天空干净通透，清清爽爽。

　　我和同班老李早约好了，等山上那片银杏叶子黄透，就一起去看看。我们要坐在树底下喝茶赏景，听熟透的白果“啪嗒”一声掉在枯叶上。我还想着，趁天晴把棉被抱出去晒晒，让它们吸足阳光，变得蓬松暄软，闻起来满是烤干的草木香……反正，日子该是暖和、明亮，带着仪式感的。

　　可今年，老天爷像是发了脾气，把反常的连绵雨水，一股脑倾倒在这深秋里。

　　那雨下得真叫人绝望。不是春雨的温柔，也不是夏雨的瓢泼，而是黏糊糊、阴森森的纠缠。近乎一个月，日头像是生了重病，偶尔露个脸，也是惨白惨白的，没一点精气神。老白杨和银杏树的叶子，还没来得及黄透，就被雨打得发黑，烂在泥里。拉煤车压过，碾出两道深深的黑泥辙印。日子浸在湿冷的清寂里，裹着人，潮乎乎的散不开。

　　老李无奈地站在窗边吸烟，头也不回地说：“这天跟漏了似的，咱怕是还得再等等。”

　　我失望极了，心里惦记着山上那树柿子。

　　这一等，就等到了冬天。

　　原本该有的层林尽染，被雨水泡得一地狼藉。下班路上，踩过那些发沉、腐烂的叶子，它们沉甸甸陷进黑色的煤泥里。我替这些树委屈，这一季的风采还没来得及展示，就被冷风粗暴推着，踉踉跄跄走进了冬天。

　　对我们而言，错过了一季的阳光与色彩，心里总归是空落落的。

　　于是，我跟老李到街上去寻了家铜锅涮肉，锅里的煤炭烧得烫手。那股热乎劲儿，一下子把门外的寒冷逼退。这暖意让人忍不住流口水，三盘肥瘦相间的羊肉卷，算是我们对这个夭折秋天的祭奠，也是对眼前严酷冬日的妥协。

　　我想，所谓“不见深秋”，大抵都是定数。这矿山的深秋虽被雨偷走了，但好在地层深处挖出来的“黑金”，依旧能把屋里的炉子烧得红火，把钢厂的铁水烧得滚烫。

　　这大概就是煤矿人的命数与脾气。我们习惯了与黑硬的石头打交道，也习惯了在阴沉的日子里自寻光亮。既然天公不作美，收走了那点五彩斑斓的景致，我们便守着屋里的暖，守着脚下的煤，安安稳稳过冬。

　　等第一场大雪盖下来，把满地的泥泞和遗憾都盖住，到那时，也是一种干净白亮的景致。届时，我和老李再温一壶酒，在白茫茫的日子里，好好醉上一场。