李军

　　这些年，无论我身处何地、做什么事，每年八月，姐夫、姐姐、妻儿和我必然回家摘苹果，今年也不例外。凌晨五点左右，我睁开惺忪的双眼，外面还灰蒙蒙的，家里已空无一人。凭以往的经验，爸妈定然早已身在果园。我赶紧起身，快速洗漱，换上“工作服”，踏着微凉的晨露，向村东头的果园走去。

　　初秋的晨光，像一层薄纱暖暖笼罩着整个村庄。村里早已喧闹起来，农人们仿佛在与时间赛跑、虎口夺食。三轮车“突突”的引擎声、摩托车清脆的鸣笛声、面包车低沉的喇叭声、小卡车急促的呼啸声，或相继响起，或交织在一起，此起彼伏。待人们各自归位，喧嚣渐渐退潮，村庄便沉入专注的忙碌里。

　　离果园不远，翻过村东头的大坡就到了。我赶到时，爸妈已摘了二三十袋苹果，母亲说她和父亲五点多就下地了。望着他们佝偻的身影在果树间穿梭，我喉头一哽，竟无言以对。归乡这几日，我能做的，唯有竭尽全力分担这份沉甸甸的劳作。

　　采摘苹果是门精细活。为避免扎伤，需用剪刀小心剪断果把，万不可生硬拽扯——否则苹果汁水会流失，影响品质。摘满一布袋后，得像安放鸡蛋般，将苹果轻轻放入果筐。这看似简单的动作，实则耗人心力：枝繁叶茂的果树间，高处要踩梯拉枝、攀上树杈;低处则需蹲伏钻行、探身树底。个把小时下来，腰背酸痛，汗湿衣襟。最令人生畏的是四十斤重的果筐，即便年轻力壮如我，也常觉“心有余而力不足”。可当望见车上层层叠叠的布袋里，红彤彤的苹果如宝石般堆砌，一股成就感便从心底涌起，瞬间冲散了疲惫。

　　苹果，是家里的命根子。我和姐姐的学费、她出嫁、我娶妻、盖新房……桩桩件件，皆靠这方寸果园的汗水浇灌。父母将一年的盼头，尽数押在这十几天里：苹果的采摘、价格的谈判、质量的把关。若卖得好，全家便能松口气;若行情不佳，父母夜里辗转难眠、偷偷抹泪的样子，总让我心头酸涩。

　　家里的苹果园，比我年长一岁。自记事起，苹果的花开花落、疏枝剪叶、清香四溢，便如年轮般刻入我成长的岁岁年年。于我而言，苹果早已超越水果的范畴，更像是血脉相连的亲人。每年红果满枝时，我必请假归乡。冥冥中，总觉得那些苹果在枝头静默守望，等待我的归来。若未能亲手抚过她们饱满的容颜，未能为她们打点行装、目送她远行，这个秋天便仿佛缺了魂魄。这或许便是一个农家子弟的宿命——对土地与果实，永远怀着割不断的眷恋与亏欠。