朱涛涛

　　春天时，桃花刚泛起花骨朵，奶奶就走了，留下了她最珍贵的米柜。

　　奶奶的米柜，起初确实是用来装米的。后来，里面渐渐堆满了她的钱和贵重物品，我叫它“百宝箱”。每次去看奶奶，我的目光总会第一时间落在柜子上，姐妹们也闹着要打开它，看看里面到底藏着什么。可奶奶从不让人靠近，更别说一窥究竟。我曾不解，这么个旧柜子，何必如此珍惜?直到长辈们说起才知道，这个不起眼的柜子陪了奶奶一辈子。她省吃俭用抚育子孙，才有了如今的祖孙五代人，这柜子里藏着她一生的辛酸与不易。

　　米柜的颜色已近乎黑褐色，一条柜腿断得无法修补，只能靠墙摆放，不敢轻易挪动。柜子有一米多高，台面宽六十公分，小时候奶奶允许我坐在上面玩，有时还能躺在上面睡觉。柜面有块合页板，要放东西时轻轻打开就能塞进去，里面空间不小，我小时候玩捉迷藏还钻进去过。每次藏进去，奶奶都会假装找不到，冲着柜子打趣：“娃娃又藏哪儿去了?哎呀，快听，柜子里进老鼠了，还是只大老鼠，在偷吃米呢……”

　　上班后，我只能得空去看望她。每次进门，奶奶总会缓缓放下手里的活，不紧不慢地挪向米柜，从容地打开柜门。她不用低头看，只是伸手在里面摸索，像变魔术似的，掏出饼干、蛋糕，有时是鸡蛋。在她眼里，自己不常吃的都是好东西，特意藏在柜子里，等我来就一个个掏出来。她还会念叨：“快吃快吃，一会儿人多了，又抢不精明(陕北方言，指分配不公平)。”那时我对这些念叨不以为意，如今却想她再给我掏一次，随便什么都好。

　　奶奶的碎碎念像平缓的钢琴曲，没有延安人的大嗓门，也没有激昂的语气。我们这些孙辈很少把她的话放在心上，总觉得她讲不出什么大道理。比如她总念叨：“你们家住得远，没人帮衬，你妈妈不容易。”我总会不耐烦地补充：“我知道了，我妈可怜，将来我会好好孝顺她!”奶奶笑笑夸我懂事，依旧继续她的唠叨，我也依旧我行我素。我们祖孙相处从没有过争执，我以为这就是隔代亲。后来听爸爸说，就算儿女们调皮捣蛋，奶奶也从不厉声呵斥，她本就是个温柔的人。

　　后来，奶奶的身体日渐衰败。80岁时，她查出乳腺癌，医生说生命周期仅剩三个月，因年事已高，建议保守治疗。这个噩耗让全家人震惊，一辈子亲和友善、温文尔雅的奶奶，怎么会得癌症?谁也没想到，奶奶一直活到了93岁。生病前，她做饭、喂鸡，生活完全能自理。人们都说奶奶争气，不愿给人添麻烦，我知道，这是因为她坚强。她曾跟我说：“别看我90岁了，这个家还得靠我呢。”

　　奶奶断断续续病了两个多月，大家都说她熬不过冬天，过不了年，可她硬是撑到了春天。她操劳一生，在缺吃少穿的年代跟着爷爷孕育子孙、同甘共苦。或许是太想念爷爷了，她才选择在春暖花开的季节离去。

　　奶奶走后，我再次走进她的房间，抚摸着被磨得油亮的柜子，眼泪早已模糊了我的视线。奶奶不紧不慢的声音、慈祥温柔的笑容，还有她长满茧子的手，清晰地浮现在我脑海。我仿佛又看到她弓着腰，用力抬起手，在米柜里为我掏着好吃的……