梅小娟

　　56岁的他，揣着高等教育文凭与高级政工师头衔，却早早退了休。

　　旁人见了总不解：“咋不请个保姆?你还这么年轻!”他一急就忍不住摆手，满是无奈：88岁的老父亲，大半时间糊涂得认不清人，清醒时又倔得像头驴，请来的保姆换了四五个，连拐杖都砸坏好几根，这失聪的老爹，终究只能他亲自守着。

　　父亲退休前是一名科研工作者，与共和国的航天事业同频共振，对自己所从事工作的历史变迁了如指掌，他自身的经历也颇有传奇色彩。父亲从来不说，作为儿子也不敢直接去问。唯有家里来客、酒过三巡，父亲才会打开话匣子，掰着指头讲火箭研制时的难关、发射成功时的旧事，眼里亮着光，嘴角翘得老高，那股子骄傲藏都藏不住。

　　父亲在八十岁的时候摔了一跤，一个家庭，跟着跌进一连串的噩梦。在重症监护室里熬了两个月，一向乐观坚强的父亲像变了个人，拒不配合每天的康复训练，手舞足蹈地抓挠人，嗓子喊得嘶哑。生活变得面目全非，一切都围着父亲转。偶尔看着睡熟的父亲像婴儿一般。醒来时，对身边几近花甲的儿子，又像婴儿般粲然一笑，那一刻，所有的艰辛、委屈都释然了，他还是一个有父亲疼爱的孩子呢，所有的付出都是值得的。

　　渐渐地，父亲的生命走进了一条死胡同，日子里浑浑噩噩，清醒的时候不多。混沌中的父亲学会了对抗，他与生活中的一切开始对抗，糊涂劲儿一上来就跟全世界较劲：住院时总嚷嚷医生要“害”他，护士喂药就把药甩在人脸上，闹得病房鸡飞狗跳，最后只能挪去急救室。可父亲的精力却出奇地足，连着几天几夜不停地闹，把家里衣服扔得满地都是，说是找存折，见了纸片就往兜里塞，攥得紧紧的生怕人偷。他实在熬不住了，请个护工帮忙盯着，自己在旁边打会儿盹，让崩溃的神经得以片刻的放松。偶尔见睡醒后的父亲对护工心怀感激，对护工客气道：“小张，这次又多亏了你，出院了，我带娃上门好好感谢你。”

　　可这样的时候屈指可数。两天一小闹，三天一大闹，每个月必定要去医院，附近的医院都害怕了，委婉的拒收。在父亲又一次晕厥后，救护车拉进了医院，求爷爷告奶奶，在重症病人抢救责任书上签了一连串的字，昏迷中的父亲才被推进了抢救室。手术室门关上的刹那，这个满头风霜的男人“扑通”跪倒在地，头磕得邦邦响，既盼着父亲能顺利渡过这一劫难，也希望这是最后一次折腾。

　　他蹲在走廊角落，一手撑着地，一手揪着乱糟糟的头发，眼神空得能装下整个黑夜，就死死盯着那扇紧闭的门。十几个钟头过去，他像在地上扎了根，动都没动一下。

　　“吱呀——”手术室的门终于开了，医生护士推着病床出来，声音带着疲惫说：“老爷子命真大，又扛过来了!”蹲在地上的他，一个趔趄扑过去，用手揉搓着脸，眼里一下子有了光，声音发颤：“爸，您可吓死我了!我还以为再也伺候不了您了!”