刘超

　　炎炎盛夏，我和三姑坐在轩辕广场上纳凉，这时一位大哥朝我们走来说：“刘老师，好多年都没见您了，身体可好啊。”原来又是一位姑姑教出来的学生。姑姑笑眯眯地回答：“都好着呢，你是94届二班的小峰对不?”“哎呀，三十多年过去了，刘老师还记得我，是我，是我……”

　　和三姑走在这座小县城中，总能遇到当年她教过的学生，三姑也总能准确地报出学生的姓名。我的记忆一下被拉回到三十年前她教书时的场景。

　　深冬的陕北，寒风如刀，黄陵县店头镇半山腰的煤炭子弟学校，被晨曦染成橘红色，晨雾里裹着煤渣与烤红薯的香，那是我记忆中最具人间烟火气的暖。天还没亮，三姑的身影就动了起来，灶房里的火光映着她忙碌的侧脸，铁锅与木铲碰撞出的声响，是比闹钟更准时的清晨序曲。她给一家人做好饭菜，匆匆扒拉两口，便赶往教室。

　　此时的记忆里总裹着煤烟味。教室里的煤炉是三姑每天生起来的，她总说：“娃们手脚凉，就学不进去。”孩子们哈着白气进来时，教室里早已没有了寒气。我那时总爱跟着三姑去学校，趴在窗台上看她在黑板上写字，粉笔灰落在她的蓝布衫上，像在落雪。

　　考试前的夜晚，家里永远飘着油墨香。没有现成的试卷，每一道题都是三姑在灯下编出来的，再用钢板和铁笔刻在蜡纸上。她握着油滚子在纸上滚动时，手臂会轻轻发力，油墨便顺着滚子的纹路晕开，字里行间都是她的用心。我趁她不注意，偷偷蘸一点油墨抹在脸颊上，对着她做鬼脸，总能把她逗得直不起腰。笑声混着油墨味，在昏黄的灯光里漾开。

　　油滚子滚了几十年，当年的煤炉早已锈蚀，但那些清晨的温暖却烙在记忆里。如今半山的教室早已有了新模样，煤炉换成了暖气，试卷可以直接打印，可三姑鬓角的霜雪，也从当年的零星几点变成了满头银丝。如今，步入古稀之年的她，依然保持着看书的习惯，阳光好的午后，她会坐在阳台上翻书，老花镜滑到鼻尖上，手指轻轻拂过书页，像在抚摸当年那些蜡纸和油墨。

　　“学习哪是年少时的事。”她总笑着对我说，眼角的皱纹里盛着岁月的温柔。“这是一辈子的伴，就像当年生煤炉、刻试卷，做着做着，就成了日子里的光。”

　　我忽然懂了，那些清晨的炉火、灯下的油墨和书页，都是她给岁月添的暖。时光带走了她的青春，却带不走她眼里的光，就像半山腰的晨雾总会散去，但她播下的温暖与坚持，早已在时光里长成了不熄的炉火。