孙亚玲

　　作为土生土长的北京人，侯磊深耕北京胡同文化，他的《北京烟树》记录了20世纪80年代以来北京城的变迁。文字间是胡同青瓦、巷口吆喝与院里老槐树，既有对儿时生活的留恋，也有对地域文化如何保存的深度思考，尽显其对北京文化的热爱与理性洞察。

　　书名取自“燕京八景”中的“蓟门烟树”，侯磊借这一意象，在依依柳烟间串联起世态变迁、人情冷暖与怀古幽思，将自然景观与人文思考无缝融合。这与我“枕着秦岭入眠”的文学构想异曲同工：秦岭是我的精神家园，胡同是侯磊的心灵归宿，二者皆是地域文化最鲜活的载体。

　　这本四百多页的《北京烟树》，我第一遍花了一个星期读完，感觉只是读了个皮毛。津津有味的北京胡同里，北新桥的人，北平的照相馆，朱四爷的房子，时间的宫殿，都像电影画面般在面前闪现。

　　于是，我决定再深读第二遍。

　　整本书中，侯磊在叙事上，以细腻深刻的笔触勾勒北京城的市井百态，从自家德容照相馆的兴衰、东安市场的变迁，到中轴线的今昔，再到保媒拉纤的澡堂子、街面的江湖、皇城的掌故、北京的大运河，皆娓娓道来。这些文字绝非冰冷的历史记录，而是饱含温度的生命故事——他尤擅于写景中嵌入写人，让北京胡同满是人间烟火气。“中午的胡同真是安静，各种气味都睡着了……我在家中的藤椅上吃冰棍儿，用脚揉着睡成一团的大老花猫”，细腻地观察捕捉到胡同的静谧日常;“‘吆豆汁儿喽——麻豆腐喔——’‘牛头肉羊头肉——’……晚饭的烟火气渐渐升起”，鲜活的叫卖声又唤醒了市井的热闹，一静一动间，一幅北京市井生活画卷跃然纸上。

　　书中的人物更如街坊邻居般亲切：修鞋匠老张手艺精湛、性子执拗，修鞋时爱闲聊，遇人有难处便悄悄抹零。开杂货铺的李婶，糖块总比别家多放一颗，对忘带钱的孩子也愿赊账。卖旧书的“祥林嫂”，打印了一份诉苦材料，让过路人看，他同情她，买了新版本的阅读，老版本的收藏。侯磊写他们不捧不踩，只如实记录喜怒哀乐：老张面对鞋摊拆除，蹲在墙角抽了一下午烟，反复擦拭磨亮的修鞋刀，不言一句抱怨;李婶关闭杂货铺时，把剩余糖块全分给孩子，自己站在空铺子前悄悄抹泪。这些未加刻意渲染的细节，藏着骨子里的不舍，比华丽辞藻更能触动人心，恰似我笔下塬上人失去土地时的沉默，无需言说，却让人阵阵心疼。

　　“文人喜谈市井烟云，外省作家写北京多是皮毛之作。”正如孙郁先生在给《北京烟树》的序言里写的一样，后起的京味儿作家侯磊，他的北京记忆，有另一种滋味。他文章里的乡愁，总带着“老家情结”——无论走多远，始终忘不了小时候住过的房子、一起长大的伙伴、街头巷尾的味道。字里行间的“舍不得”，是《北京烟树》最动人的牵挂——舍不得胡同拆迁、老手艺消失，更舍不得陪伴长大的人与事。他写胡同里的老槐树：“夏天能遮半个院子的阴凉，孩子们在树下跳皮筋、拍洋画，老人们在树下喝茶、下棋”，而当老槐树要被移走时，街坊们系红绳送行、念叨“到了新地方，也得好好长”，这份朴素的眷恋，正是侯磊“老家情结”的写照。他从不说“保护老北京”的口号，只借这些小事将“舍不得”轻轻托出，如胡同里的风一般轻柔，却重重压在人心头。

　　侯磊的书写还藏着对文学前辈的敬意与联结。他写老舍、萧乾、史铁生、张北海等作家学者时，总会将他们与记忆中的北京地域串联，让外地读者也能身临其境，觉前辈如邻家大哥般亲切。这种“人物+地域”的写法，让文字既有个人温度，又具历史深度。而书中《地坛有神》一节对史铁生“一句话作家”的评价，更令我深有共鸣。侯磊认为“作家需写出一句被所有人认可的话”，北岛的“通行证与墓志铭”、顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛”皆是如此，而他自己的“人始终在寻找一个自己由来的地方”，亦堪称这样直击人心的佳句。

　　《德容，北平照相馆》我尤喜欢。这篇以“德”“容”为隐性脉络，暗合“齐家治学，有德才有容”的意涵，让北平记忆兼具温度与厚度。从“齐家”看，照相馆是曾祖父创始，他去世后又传承给了祖父。照相馆里所摄的每一张照片，都是对北京记忆的载体。而留存于照相馆内的底片，留的是德行，存的是信任。这种以专业与耐心郑重对待每份底片，这是对第一位客人“容”的尊重，正是“德”的具象体现。从“治学”观，祖父在临终前留话给子孙：必须读书。正是有了祖父这种儒愿，才有了《北京烟树》。侯磊在这篇文章中，摒弃对北平经典符号的泛写，转而聚焦市井照相馆，细致捕捉场景与人事，是对文化传承的“德”，而这份“德”，让文字包容北平鲜活烟火气，成就记忆的“容”。全文以“德”为核，以“容”为心，让照相馆成为“有德有容”的精神缩影，也让北平形象在文化坚守中更显立体。

　　再读《北京烟树》，最打动我的是侯磊对北京深入骨髓的热爱。“夕阳下山，人影散乱，我已忘记夕阳从胡同中走过”，略带伤感的笔调道尽对逝去时光的怀念;而他那句“城市变化是时代必然，更重要的是如何让文化更好保存，让人们诗意栖居”，更是道出“80后”写作者的担当——在时代巨变中，用文字留存记忆、守护文化，让后来者能在“烟树”深处寻觅到北京的灵魂。

　　作为一名陕西作家，借《北京烟树》这座文学桥梁，我看到了北京城的过去与现在，也看到了地域书写的无限可能。这或许就是文学的魅力：它能跨越地域的界限，让不同背景的写作者与读者，在文字中找到共鸣与回响。

　　读《北京烟树》，就像喝着小米粥，不烫嘴，却能暖到心里;就像吃着锅盔，不精致，却越嚼越香。