刘超

　　茶几上的玻璃罐里还放着去年从老家带回的雪花糖，琥珀色的糖块在阳光下泛着温润的光。伸手捻一块含在嘴里，甜意漫过舌尖时，忽然想起小时候攥着几毛零花钱，在家属院小卖部打转的样子。那时总觉得，世界上最好吃的就是糖——棉花糖是含在嘴里的云朵，水果糖是咬碎的彩虹，是能将平凡日子酿出蜜的甜。

　　城市的车水马龙总在窗外流动，每到一个新地方，我总爱钻进街角的小摊。在重庆的犄角旮旯吃一碗小面，辣椒的炽烈与麻椒的辛香交织，额头沁出的汗珠中藏着市井的热辣;在遵义的早市喝一碗羊肉粉，浓郁的汤里飘着葱花，胡麻油的麻意从舌尖窜到胃里，驱散了晨露的寒凉。这些陌生的味道像一把把钥匙，轻轻打开了城市的枷锁，让我在烟火气里找到归属感。原来融入一座城，有时是从一口热乎饭开始的。

　　味觉的探险不止于甜。第一次在贵阳的巷子里尝到鱼腥草时，那股清冽又带着点冲劲的腥气让我皱紧了眉头。卖折耳根的阿婆笑着说：“小崽，多尝几口就晓得了，这是我们这儿的土味。”耐着性子再尝，竟从那独特的气味里品出了几分山野的清新，像雨后的田埂，带着泥土的坦诚。后来在贵州凯里吃酸汤鱼，西红柿发酵的酸香裹着木姜子的辛辣扑面而来。第一口酸得蹙眉，可越吃越觉得开胃，汤底里西红柿与辣椒的醇厚慢慢浮现，像极了那些看似艰难却藏着回甘的日子。

　　原来成长真的会改变味觉。不再执着于纯粹的甜，反而开始懂得欣赏酸的清透、辣的酣畅和苦的深沉。

　　一次拜访完客户辗转回到县城，已是深夜，在路边的馄饨摊坐下，老板端来一碗撒着香菜的热汤。雾气氤氲中，忽然想起父亲送我出门时的模样。他把一沓皱巴巴的钱塞进我包里，说：“出门在外，与人和善，多吃口热的。”那时还不懂这话里的分量，如今在异乡的寒夜里，我捧着温热的汤碗，才明白那份叮嘱里藏着的，是让我在风雨里也能稳稳扎根的力量。

　　雪花糖的甜意渐渐淡去。原来成长从不是推翻过去，而是像接纳那些曾经抗拒的味道一样，接纳自己的笨拙与不完美，然后带着这份坦然，在生活的五味杂陈里，慢慢咂摸出属于自己的味道。

　　就像此刻，我依旧乘坐着驶向远方的列车，窗外的月光落在铁轨上，镀着清辉，而我知道，前方总有一盏灯，一碗热汤，在等我赴一场关于成长的约会。