姜

厨房角落，若少了姜的身影，便觉得空落落的。烧鱼、熬汤、炖肉，哪一样少得了姜？看其外貌，极是寻常，灰棕表皮，肥厚根茎，拇指般的姜芽严密无缝。若要洗净，非得将姜掰开不可，撕裂的地方，颜色鲜黄，闻一闻，芳香扑鼻，放嘴里舔一舔，辛辣无比。

却是这辛辣，让人欲罢不能。少时，外婆喜欢种姜，狭枝长叶，纷纷披披，仿佛迷你版竹林。一棵拔出，连须带土，乳黄的皮，嫩红的顶，肥硕的躯，拎手中，抖索几下，泥土簌簌，一指连一指，一芽挨一芽，端的是大丰收。掰下茎叶，清理洗净，一块块嫩姜，黄皮红顶，让人一看便溢出口水。或腌，或炒，嫩中带辣，脆中藏香，吃起来停不了口。

年少，村庄做喜事，大师傅寻来大姜若干，锃亮的大刀对其嚓嚓切片，雪白锋利的刀从姜的躯上咔咔而落，那姜便成又细又长的丝了。我挺佩服大师傅的刀工，一转眼的工夫，姜块成丝，匀称无二。黄黄的姜丝，落入滚油的大锅，滋滋冒泡，鸡鸭鱼肉，蟹螺虾贝，各式大菜，因了姜的辅佐，灵魂苏醒，活色生香。

冬日，寒雪潇潇。父亲从远方回，须发覆雪，手脚僵冷。趁父亲拍雪的间隙，母亲嘱我灶中添火，她转身拿姜、捏枣。水烧沸，丢下去核的枣、切片的姜，一碗浓浓的姜汤，递至眼前。姜汤落肚，父亲的脸色缓和了不少。他抱我入怀，淡淡的姜味，迎面扑来。

长大之后，离了村庄，来到城市，鲜少见到土生土长的姜。有一年，厨房少姜，在拼多多购得黄山老姜一箱，分量足，价格低，足足用了一年还有剩余。来年春天，剩余的老姜冒出芽，吐出叶，一副要开花的模样。然而，姜是极少开花的，即便开花，也只是穗状花序，鳞状苞片，仿若松果。我没见过开花的生姜，却见过白色的野姜花，一朵朵，仿佛展翅的白蝶，它的清冷翩跹、山野之姿，与姜的品性，无比契合。

葱

乡下人家，处处栽葱。门前、屋后、墙角，破瓮、旧盆、粗罐，哪里都有它。

南方人栽葱，大多是小葱。小葱又名香葱，葱叶青翠、葱白纯净，连根拔起，细须沾泥。将葱白外面的薄膜剥掉，洗净，切断，撒上，仿佛一朵朵绿茵茵的小花轻轻绽放。北方人喜食大葱，一张烙饼，一簸箕大葱，左手大葱，右手大饼，咔嚓咔嚓地吃起来。南方人若看到，一定会惊诧到张口结舌，南方小葱相较北方大葱实在是婉约细致。

搬来城市后，少见了葱。有一天，在小院的角落遇到它，仿佛遇到旧相识。它们站在泡沫箱里，一簇簇，且直，且立，青青碧意，绿到泛白，精神好得很。

“葱好种，挪几株给你，烧菜的时候，想掐多少就掐多少，香得咧！”见我痴痴迷迷的样子，葱的主人二楼的老太太笑着说。

没等我拒绝，她弯腰拔葱，一棵棵带着泥留着须的青葱塞到我手心。我一时不知说什么才好，只觉一缕缕香，在鼻翼轻手轻脚地漫步。

自此，我的窗台多了一盆葱。它揽住过往的清风，喝着飘落的雨水，自生自长。常常地，家里的那人在厨房挥勺忙碌，忽然，他探出头，喊一声：“掐几根葱来！”我便丢下书本，蹦到窗台掐葱，一根一根，又一根，洗净，切段，撒在菜肴的上方。因为葱，寻常的一顿饭，吃出了不一样的味。

蒜

一丝辛辣，一味香，味觉臣服，肺腑舒畅，说的是“蒜”。油在锅里冒青烟，案板上的刀一横，对着蒜啪啪一拍，薄薄的外衣松了。扯住，抖索，蒜瓣溜出，也不用切，只管拿刀继续横着拍，啪啪两声，蒜瓣扁裂，汁香四溢。将其抓起，丢入热油，香味浓郁之时，青菜推入，翻炒两下。这入了蒜的青菜，去了土腥味，色香味俱全，三五两下便入了口。

对蒜最早的记忆便是儿时在姨娘家吃过的腌蒜。一小罐玻璃瓶，倒入米醋、糖、盐，蒜头没入，密封。几天后，姨娘从玻璃罐里夹几颗腌好的蒜头放在小碟子里。表姐稀罕它，捏一颗入嘴，咔嚓咔嚓地咬起来，直说好吃。我看了，也忍不住尝一尝，浓郁的辛味在口腔打滚，辣得掉眼泪，可不敢轻易尝第二个。表姐又若无其事地嚼起来，咔嚓，咔嚓，清脆动人。我忍不住又跟着尝了一颗，没了先前的霸道，酸甜爽口，不腻歪。嗯，不错，越吃越上瘾。

蒜的辛烈让初尝之人辣得流眼泪。可也奇，它的不羁入了面包、鱼、肉，却又变得柔软芳香。原来，遇到对的食物，蒜也会漾出倾世温柔。这样的互相成就，好比良师诤友，以及上好的爱情。

在陕西，面馆里摆放大蒜。客人来了，一碗面，一颗蒜，边剥边咬。如此吃法，适宜蒜的性情，酣畅淋漓，快意恩仇，甚至，遇到烦闷之事，吃一顿入了蒜的食物，也会天高地阔，心境畅快起来。

□胡曙霞