又到一年麦收季。每每麦秸的味道漫过田野，我最先想起的不是满地金浪，也不是清甜的西瓜，而是山里那条黑黢黢的盘山路。那条路装过我整个少年最热闹、最奔波的夏日，也装着早已远去的旧时光。

　　小时候收麦子是紧张的。村里人说“龙口夺食”——一场风雨，一年的收成就没了。割麦、碾场、扬场，晚上睡在场院里看风看雨。有风的时候，爷爷半夜起来扬场，忙完我们家的，又去帮大伯家。一个“忙天”十来天，我们上学也放“忙假”。

　　麦子收完，地里的西瓜也就熟了。

　　有一年，村里很多人种西瓜。麦收刚过，换西瓜就成了最热闹的事。下午，村里的“手艺人”被请着挨个在瓜地里走一趟——西瓜熟了没有，掐一下瓜蒂，叩一叩瓜皮，心里就有了数。等西瓜摘好，半夜里，农用车的轰鸣声就此起彼伏。大家把西瓜拉到周边乡镇去，不是“卖”，而是用麦子“换”。好麦子多换点，差麦子少换点。

　　大伯家年年种西瓜。暑假一到，跟着堂哥去换西瓜，就成了我最喜欢的事。可以出去逛一逛，更重要的是，中午管一顿饭：一碟凉拌菜，一碗油泼面。村里人都是这样，给谁家帮忙，就是一顿饭。

　　凌晨三四点，我睡在大伯家的沙发上，被堂哥叫醒。他开一辆四轮拖拉机，跑得不快。我们要翻一道沟，去隔壁乡镇。那条路黑黢黢的，只够一辆车过，全是盘山弯路，像一根随手扔在山上的井绳。走很久才能到。拖拉机的灯光昏黄如豆，勉强照亮车前一小截路面，更多时候我们只是借着月色走。

　　去的时候，车斗里装满西瓜，不能压。我就坐在旁边，有时站着——转弯时根本坐不住。夜色具体的样子已经模糊，只记得排烟口吐着黑烟，和回荡在山沟里的“突突突”声。路边被惊起的小鸟和野鸡，偶尔尖叫几声。

　　颠簸一个多小时后，我们到了。

　　那边的人才刚起床。我替堂哥喊：“换西瓜嘞——”有人出来问怎么换。小孩子追着大人要吃，大人就提着麦子来。堂哥称重，我拿本子算账。堂哥称重时眯着眼，把秤杆高高挑起来，让买瓜的人看清秤星。走到有些人家门口，堂哥看见孤寡老人，会送一个小瓜，什么也不要。也有人问我们喝不喝水，给我们倒一碗。那碗是粗瓷的，边沿还有一道细裂纹，水是井里刚打上来的，凉得扎手。一碗水，比西瓜还甜。

　　中午，不管西瓜换得怎么样，我们都在镇上小饭馆吃饭。碰见很多换瓜的人，大家聊：“今天换得咋样？”“还剩多少？”“哪一块好卖？”等凉菜和油泼面端上来，就埋头吃起来。凉菜上浇着一勺油泼辣子，焦香味热腾腾地扑上来。凉菜为什么那么好吃——那时候我以为是菜好，现在想，也许是那个又累又饿的少年，吃什么都香。

　　吃完饭，我俩继续换瓜。哪里的西瓜好换、哪里的村子不用再去，饭桌上已经聊清楚了。如果当天运气不好，西瓜还剩很多，就去更远的村子试试。实在不行就便宜处理了，拉回去没人要。大多数时候会剩一点，有的送人，有的颠簸摔烂了，回来给牛吃。

　　夕阳西下时，我们踏上回家的路。还是那条盘山路，但走起来不一样了。换得好，心情就好；不好，心情就稍差一点。但不管怎样，要回家了。回去的时候，我不再坐在旁边，而是躺在车斗里的麦子上。一会儿，就睡着了。

　　后来再去地里，西瓜还是年年熟，只是车斗里坐的已经不是我了，我们也不用麦子“换瓜”了。

　　几年前，永寿县马坊沟架起了大桥，横跨在沟壑上。我特意走过一次，桥很宽，柏油路面平整得像一匹黑缎子，车跑在上面一点声响都没有。我站在桥上往沟底下看——那条盘山路还在，只是已经没人走了，荒草从路面的裂缝里长出来，像一根褪了色的旧绳子。我站了一会儿，风从桥面上拂过来，带着远处的麦秸味。

　　堂哥早就不开拖拉机了，换成了小汽车。

　　可每年麦秸味儿一飘起来，我就觉得，那条路还在——还是黑黢黢的，没有灯，趁着月色，“突突突”地响。（高航）