邹 冰
梳理青年作家李晶近年来发表的小说,明显看出其在长篇小说《你是谁》后,持续深度开掘城市生活背后的逻辑,在密不透风的叙述中构建自己小说的原故乡。
以城市为背景,深度开掘人物内心,善用生活的诡异逻辑来书写,用冷峻的笔法描摹都市生活里千姿百态的年轻人,令李晶的小说具备了鲜明的都市新小说的艺术特点。
用质感的文字,搭建都市小说的全新形式,这种态势显而易见。《首饰盒的秘密》(发表在《胶东文学》2026年第一期),延续了她诗意语言的特点。《秘密》对人物内心世界的开掘,对人物情感、婚姻的检视,让人耳目一新。小说以男性皮包的自语开篇,其被女主拆解重制后,该意象最终变成了首饰盒,那得以重生的,到底是包还是人?终极谜底,无人知晓,却让小说的虚构与现实的逻辑关系显得格外厚重。
女人拆解前夫留下的皮包,是出于无聊,是为泄愤,还是为了寻求某种答案?显然,不同的读者有其不同理解。小说《秘密》对当代青年内心世界做了深层次的挖掘。我揣度:在都市生活的年轻人,每个人都有自己拥有的或想得到的“秘密”,他们会在不断地自我“寻找”中得到解脱。
该小说契合了当代青年人寻找婚姻的边界感,及对夫妻二人相互距离感的把控企图。小说《秘密》所塑造的,对个体的孤独与自我反省,并不是单独的孤独与寂寞,是都市当代青年定期审视自己处境、婚姻状况,在不断调适中矫正生活的方向,也让今后的生活不再混沌的真实写照。
我对李晶塑造的青年群像进行了梳理,其小说里出现的主要人物正是当下青年的缩影:大胆探索,务实回望,把孤寂“密封”在内心深处。
作家李晶对都市题材进行更深层次的开掘,重建了都市小说新故乡。小说《AA婚姻》(《胶东文学》2024年第三期)是一部好作品,作家把婚姻的调适与鸡零狗碎联系起来,并赋予人物时代性,闪耀着生活坚硬的纹理,聚焦婚姻边际与空间,角度独特。这就像日常生活里女人对两性关系的评价:放得太松,男人容易肆意妄为,像鸟一样心一野,就容易飞走;而管得太紧,却容易让男人喘不过气来,容易引发“激烈”反抗,甚至“婚姻战争”。
小说《AA婚姻》用日常琐碎的生活,不断探索婚姻中彼此的最佳距离,真实描写了当代年轻人的婚姻关系。谁都是第一次结婚,都没有经验,经验是在婚姻中不断磨砺、调整、妥协、固定下来的。作家李晶对婚姻中夫妻间的边界及距离的理解,落在“轩声线发颤,干扰得她的手也在微微抖动——‘太好了!这一天,我等了很久,咱家终于有了……有了AA制覆盖不到的地方。’”
读李晶的小说,有时候像拆盲盒,其人物、情感、故事,层层推进,让一地鸡毛的婚姻乱而不失控,似乎真实的婚姻生活就应该是这个样子。
李晶的小说总会聚焦人的内心世界与情感,如一根针刺痛内心,让作品厚实有深度,读起来又不晦涩。其小说《约会》描写的依旧是婚姻关系,先行铺垫,中间递进,后面解套,语言简练明快,悬念叠加三次翻转,非常惊艳,引人入胜。
小说《喵》,同样精短而有看头。小说中,朵的销售理念,对新订单的渴望及心理活动的描述,让人物形象呼之欲出——那声“喵”叫,是刚步入社会的大学毕业生朵的手机短信提示音,也是她付完房子首付之后的月供希望。
不厌其烦讲解,大打感情牌想留住客户,没想到“煮熟的鸭子飞了”。小说中,朵沮丧的同时,却留了悬念:男人边接电话边抽了一张桌上的工作名片说“随后联系”便疾步走了,为后来“喵”的一声做了注释。“抱歉,前一阵太忙了,现在才联系你……”朵心神一颤,一位男士的侧影再次浮现,她旋即恢复了之前的短信提示音,还是那幸运的“喵”叫声。下一次“喵”的提示音,可能来自哪位?不好说,但确定的是,那美妙的喵叫,总是温柔且充满希望。
拒绝平庸,避免落入俗套,是李晶小说另一特点。作家笔下的人物,无论是都市挣扎的年轻人,还是婚姻关系里窘迫的小夫妻,带有作家的审美倾向,主人公大多复杂、善变、真诚,善回望、懂检视。这些人物的坚守、困顿、乐观,在读者眼前真实展现,多维度的人性开掘以及结构精巧的布局,让小说充满张力,总让人眼前一亮。
发表在《安徽文学》上的小说《消失的大饼》,堪称优秀作品,发表后被《小小说选刊》《微型小说选刊》《微型小说月报》等文学期刊转载。酒醉乾坤大,梦里也成仙——勇在酒局里的让人奉承,飘飘欲仙也罢,自己享受也罢,似梦非梦中出现一个水泥大饼。饼是圆形的,是一个浇筑的横断面。“大饼”也许真实出现在生活中。他坐过,他老婆也坐过,大饼发烫,似有问题。
“科林斯的西西弗斯惹怒了众神,被罚每天推个大石头上山,然后再眼睁睁看它滚下去,如此重复,日复一日。勇想知道,那山有多高石头有多重,如果换成那个水光溜滑的大石饼,西西弗斯会不会更绝望……勇突然笑了,为自己的无厘头,为自己混乱的思绪和生了气的胃。”这一次,现实和梦境在此交织重合,竟让勇盘算上班时所乘的公共交通,出现了认知的紊乱,走错了方向。他请了假,想弄清梦和现实的关系,大饼却离奇失踪。
小说的无厘头,以及勇的无厘头,让小说显得厚重。一个水泥大饼压得人喘不上来气,是现实和虚幻带来的压力?是梦里的虚无?似乎不是。是虚幻与生活相撞的必然,一时间令生活七零八落。
发表在《中国校园文学》的短篇小说《渴饮》,“断奶”更是新都市青年人的焦虑,“渴饮”看似对牛奶的依赖,其实是“断奶”前的阵痛,让北方城市以及年轻人的焦虑跃然纸上。
著名作家阎连科说过:“好的小说不是让你讲清问题,而是让你讲不清问题。”也是,生活远比小说精彩,作家只要把生活里的事情讲出来,就是好作家,李晶如是。
(作者系中国作家协会会员)
责任编辑:王何军
校对:

关注公众号,随时阅读陕西工人报