“您好，请缴纳通行费121元。”

　　又是一个寂静的夜班，车流零零落落，一盏岗亭孤灯映着往来赶路的旅人。如今线上支付普及，现金早已少见，直到一位中年司乘缓缓靠近，我看见他颤抖着掀开磨损的夹克内袋，一叠褶皱发黑的纸币被小心翼翼取出来，十元、二十元层层叠叠，其间掺着几枚冰凉的一元硬币。

　　指尖触到钱币的刹那，混杂着汗渍与潮湿的汗味扑面而来，熟悉的气息猛地拽住我的思绪，将我拉回尘封多年的旧时光，想起我的继父，老徐。

　　老徐是一辈子扎根井下的煤矿工人。儿时每逢月末找他拿生活费，他总伸出布满沟壑、指甲缝嵌着洗不掉煤灰的手，摸出一沓零钞递到我手中。年少懵懂，只盯着沾着尘土的钱币，心底隐隐生出几分抵触。他见我神色不耐，只会反复低声叮嘱：“省着点花，挣钱不容易。”那时的我满心厌烦，只觉这番话唠叨乏味，全然不懂每一枚零钱背后，是他在深井里熬出来的辛劳。

　　曾经的我格外黏他，总追着他盼着陪伴。每次下井归来，他总会揣着零食带给我，也执拗地买回我最抵触的数学习题。可日复一日的井下劳作耗尽了他所有精力，他从未带我去过游乐园，没能兑现我心心念念的旋转木马。他没有写满风月的日记本，一本本薄薄的册子上，只有一行行工整冰冷的收支数字，一笔一画，全是扛起一家老小的生活重量。

　　后来我住校，相伴的时光愈发稀少。远赴市区读高中后，一年到头难得见上几面，偶尔碰面，也只是草草寒暄几句学业日常，隔阂在沉默里悄悄滋生。琐碎忙碌的少年生活，让我下意识将沉默寡言的他搁置在记忆角落。

　　2017年，我步入职场，终于不用再伸手向他索取。独自在外摸爬滚打，尝遍人间冷暖，才慢慢体会谋生的艰难，却始终没能将这份辛苦，与常年干着重体力活的他紧紧相连。我们的联系日渐稀薄，偶尔一通电话，也只剩客套的寒暄。他从不诉苦，从不打扰我的生活，翻来覆去只问我温饱起居，钱够不够开销。我随口敷衍应答，心底仍带着年少时难以消解的疏离。见惯了城市繁华热闹，再望向满身煤灰、不善言辞的他，总觉得我们之间隔着一道跨不过的鸿沟。

　　我原以为这份平淡疏远会一直延续，直至2021年6月，一通急促的家中电话击碎平静——老徐下班途中遭遇车祸。那一刻我心慌意乱，心底只剩一个念头：千万不要出事，我不愿妹妹和曾经的我一样，失去依靠。

　　我归家陪护他五日，所幸伤势无大碍，只是医生叮嘱，往后再也不能干重活。病床之上，他气息微弱，含糊地吐出一句话，当时心绪纷乱的我未曾听清，也无心追问。出院不久，我们因生活琐事生出误会，言语不合，不欢而散。年轻气盛的我满心别扭，赌气般断了所有联络。逢年过节家人提起他，我都刻意回避话题，把愧疚与纠结全部深埋心底，自欺欺人地以为，时间能冲淡一切，却忽略了他藏在沉默里、一次次欲言又止的牵挂。

　　数年光阴匆匆而过，我在高速公路岗亭日复一日见证四方行人的奔波，慢慢读懂成年人身不由己的困顿，却始终固执地不肯回头，正视那个被我冷落许久的人。

　　今年春节归家，时隔多年再度与他相见，两人皆是局促无言，只简单点头问好。抬眼望去，岁月早已在他身上刻下深深痕迹：眼底浑浊疲惫，曾经挺直的脊背弯了许多。他轻轻一声长叹，落寞无力的话语落在耳边：“感觉自己老了，身体垮了，以后挣不到钱可怎么办。”

　　电光石火间，多年前病床边那声模糊低语骤然清晰。原来当年他虚弱念叨的，正是这句担忧。

　　无关抱怨，无关自怜。他只是害怕年华老去、体力衰退，再也无力撑起这个家，护不住我与妹妹。这一生，他埋头于漆黑矿井，咽下所有生活苦楚，毕生所求，不过是多挣一点，给儿女多留一份安稳。

　　此刻我才彻底释怀。不再纠结缺失的游乐园与旋转木马，不再计较他木讷寡言、不懂浪漫。年少所有的委屈、隔阂与偏见，尽数在岁月里消散无踪。长年值守高速公路，见过无数为生计奔波、星夜赶路的司乘，握着无数浸透汗水的现金，我终于读懂老徐沉默如山、厚重无言的父爱。

　　父亲节将近，心底的思念与愧疚愈发浓烈。兜兜转转这么多年，我从来没有真正放下过他。如今我别无奢望，只求老徐岁岁平安，身无病痛，安稳度日。往后漫漫岁月，我想放下所有年少执拗，多抽出时间陪伴他，好好珍惜这份迟到许久，却从未缺席的深沉父爱。

　　窗外车流缓缓驶过，岗亭灯光依旧长明。手中薄薄纸币承载着万千普通人的谋生不易，也让我明白：世间最动人的爱意，从不是繁花与浪漫，而是有人穷尽半生辛劳，默默为你托起人间烟火。（费欣瑜）