​父亲在我年少的心目中是可敬、可畏的，只是当时懵懂未知，认为男人就是要给孩子点颜色，不然还不得上房揭瓦。至于爱，那一定不如母亲。

　　记得当年无理顶撞的结果是在瓢泼大雨的仲夏黄昏被赶出家门，临出门母亲抢先塞出的衣物让我在雨地里仰天落泪。大雨不曾熄灭叛逆的火焰，骄傲地向朋友述说自己如何被扁却巍然不屈。第二天，满怀叛逆地回家后还要故意弄出些声响，躺到那个可以自由舒展的床上蒙头大睡，醒来得知父亲病倒，我不解，如父亲这般坚强的男人也会如此脆弱。

　　后来母亲告诉我，父亲一夜都在等待我开门的声响。

　　多年后，当我有了属于自己的小生命，笨拙地亲吻那张皱巴巴的小脸，心底悄然生出了另一种情感——父爱。

　　孩子经常调皮捣蛋，给点笑容就会上脸。我也知道板着脸实在引不起他的高度警惕，但出手总有些许不忍，心想：“这小子就是我的冤家，我忍。”直到被无理取闹的孩子激怒而略加管教，在夸张的哭声中看到那副小可怜样，我忽然体会到一种从未有过的酸软与不忍。

　　有苗不愁长，一转眼小子上初二了，始料未及的叛逆不期而至。逆反和顶撞常常演变成全家人的争执。时常在家中听他挑衅地顶撞，我几番准备冲出房间给他些挫折教育，无奈家中有老人坐镇，她宁可忍受娃娃的不断忤逆，也决不容许男人当面“收拾”孩子。我只能用恨恨的眼神给予无声警告，心想：你小子等着，先给你记着。

　　某天早上，我强压怒火质问他昨晚为何顶撞老人，小子一脸不屑：“是她惹我，我又没错。”一番冲突后，小子顶着脸上的五指印、跛着腿上学，甩脱我的手横穿马路，瞪着眼梗着脖子，展示他最后的倔强。看着他入校，我颤抖着双手来到单位，在同事们惊讶的表情中才发现自己因暴怒导致眼球充血。虽然强装镇定，却忐忑不安地期盼孩子平安无事。直到下班回家，看到他和家人谈笑自如，我舒出一口长气，忐忑的心和颤抖的双手才平静下来。那一天，我终于尝到了当年父亲教训我时，那份藏在威风底下的悲凉与后怕。

　　孩子上学后我们相继远离父母生活，偶尔领着孩子看看老人，更多时间忙自己的工作和生活。母亲常在电话里念叨：“你们都飞了，留两只老家雀在家蹲守，常回家看看啊。”

　　忙！忙！忙！平日忙、周末忙、过节忙，“忙”成了真实的谎言、普遍的借口。那天上午，接到父亲电话时正在开会，一句“开会呢，一会儿跟你联系”轻易堵回多少言语。当晚才得知，父亲为了等这个电话，在电话旁枯坐了一下午。我震惊了——孤单的父母期盼的，不过是再简单不过的问候和交流，可我们连这点也给予得太少、太少。

　　那个从小在我心中坚强伟岸的男人……原来，做了父亲的我，也一直被他这样沉默地爱着。（刘春波）