闫群

　　它蜷在长条大理石凳的正中央，像一团被遗弃的毛线团。起初我以为是酒店园丁遗落的抹布，待走近了，才看清那微微起伏的橘色——是一只猫。它眯着眼睛，脑袋微微偏向一侧，胡须在阳光里亮晶晶的，随着呼吸轻轻地颤动。我以为它在午睡，可仔细看时，却发现它的眼睛并未完全合上，只是半睁着，瞳孔眯成一条细细的缝，像是在想着什么心事。那姿态慵懒极了，却又透着一种说不出的安详，像一位坐在庭院里晒太阳的老人，不急于去任何地方，不急于做任何事，时间在它身边慢得几乎要停滞了。

　　它橘黄色的毛，如秋日午后熟透的柿子色，在光线里泛着柔和的光晕。头尾相衔，将自己盘成一个近乎完美的圆，只有那条尾巴，在圆的外缘，微微地、有一下没一下地轻点着石面，像一枚钟摆。

　　春日午后的阳光穿过紫叶李，在它身上投下斑驳的光影，那些光斑随着微风轻轻晃动，像是给它盖上一层流动的锦被。我在不远处的另一张石凳上坐下，不敢靠得太近，生怕惊扰了它。阳光洒在它橘色的毛发上，泛着一层柔和的金光。花园里很静，只有蜜蜂嗡嗡地飞着，偶尔有一两声鸟鸣从远处的树梢传来。那只橘猫就这样静静地卧着，享受着这一刻的阳光和宁静。这种单纯的闲适，让我心里忽然生出几分羡慕来。

　　它眼睛眯着，脸朝着我这边，那是一种难以名状的神态。你说它在睡，可那眼缝里仿佛漏出些微微的、清明的光，警觉地捕捉着周遭世界模糊的影像;你说它在看，那眼帘又分明垂得那样沉。或许，它只是在“打盹”，一种游离于清醒与梦境之间、猫所独有的第三种状态。它仿佛在用整个身体，思考一个亘古的谜题。这谜关于阳光的温度，关于空气里浮动的、若有若无的花粉的轨迹，关于远处偶尔传来的、隔着湖水的渺茫人声。又或许，它什么也没想，只是存在着。那种存在，本身就充满了静默的、耐人寻味的哲学意味。

　　正想着，那只橘猫动了。它走到花园中央的湖边，低头喝了几口水，然后跳上水池的边缘，蜷起身子，继续打盹。一阵微风吹过，带着泥土和青草的气息，吹动了它耳边的细毛，它微微颤了颤，又沉沉睡去。阳光缓缓移动着，把石凳的影子拉得越来越长。

　　我忽然想起一句话：“我们虽然都是孤独的，却各自用不同的方式，寻找着温暖。”这只猫的孤独，写在它优雅的脊背与轻眯的眼睑上——那不是凄苦，更像是一种被命运赋予后，坦然接受并安顿下来的姿态。年少时我觉得孤独很酷，长大后觉得孤独很凄凉，到了中年才慢慢明白：孤独或许从来不是需要被“克服”的问题，它只是生命的一种底色。我们能做的，不过是学会与它共处，甚至在某一个春日的午后，与一只流浪猫的孤独沉默地对望，谁也不惊扰谁。

　　天色渐渐暗了。我起身离开，走出几步又回头看了一眼。那只橘猫还蜷在那里，像一个毛茸茸的句号，安安静静地，为这个春天的午后，温柔地收了场。