第五建平

　　返城途中，车载音乐放的一首《呼伦贝尔的冬天》，像一把利剑刺进我的心房——火车开到尽头的地方，是一眼望不到边的林场……第一次看见父亲流泪，那年我离开了家乡。

　　在我心中，车子开到尽头的地方，是老家的墓园……第一次看见父亲流泪，那年我心中悔恨的种子开始发芽。

　　我用了多半生的时光，去消解对父亲的误解，又用余生的岁月，来偿还那份迟来的愧疚，直到他长眠地下，我才彻底懂得，那个沉默寡言的男人，把所有的爱都藏在了不被我理解的严厉中，藏在了身为家中老大，无人能懂的重担里。

　　小时候，父亲在我心里，是最遥远的存在。他从不多言，脸上总是严肃，不像邻家父亲那般，会让孩子骑在肩头嬉笑玩耍。在我的记忆里，他的爱，没有温度，没有言语，以至于我打心里疏远他。这份不理解，最终变成了扎根心底的记恨，哪怕到他离世的那一刻，我都没能真正放下，始终耿耿于怀那年麦收前，他落在我屁股上狠狠的巴掌。

　　那是麦收将至的时节，一场雨过后，麦穗饱满，禾苗葱郁，全村上下都沉浸在丰收的喜悦里。可天不遂人愿，离夏收开镰不到一周，天空骤变，乌云压顶，电闪雷鸣，狂风裹挟着寒意席卷而来，须臾，鸽子蛋般大小的冰雹撒落，砸碎了满地生机，也砸碎了所有人的希望。

　　年少的我，哪里懂什么收成，只觉得这漫天冰雹是难得一遇的好玩意。我疯跑着翻出家里的铜盆，用力扔到院子里，原本是想听“冰击铜锣”，不料片刻，盆里就落满了冰雹，像盛了一盆晶莹的“元宵”。欢喜冲昏了我的头脑，我一心只想冲进雷光中端回盆子，全然不顾外面的危险。父亲见状，一把拉住我，厉声呵斥着不让我出门。可被新奇冲昏头脑的我，拼命挣脱他的手，刚踏出窑门半步，就又被他猛地拽了回来。紧接着，他用尽了力气，巴掌重重落在我的屁股上，一记接着一记，火辣辣的灼痛瞬间蔓延全身，钻心刺骨。那是父亲这辈子，第一次也是最后一次对我下这么重的手，我趴在炕上，疼得浑身发抖，整夜无眠，眼泪浸湿了枕巾，心里的怨恨比身上的烧疼更甚。直到鸡叫头遍，我才在疲惫与委屈中昏昏睡去，可头顶轻轻的触碰，又将我惊醒。

　　是父亲，他就那样蹲在炕头，佝偻着身子，那双常年下地、布满老茧、粗糙得硌人的大手，正轻轻抚摸着我的头发。紧接着，一滴滚烫的泪水，重重地砸在我的脸颊，顺着皮肤滑落，烫得我心口发颤。那是我第一次，也是唯一一次看见父亲流泪!这个在我眼里永远坚强、永远冷漠的男人，竟然在我熟睡时，偷偷为我落泪。眼泪砸在我脸上，也砸在我年少无知的心上，可那时的我，被怨恨蒙蔽了心，丝毫读不懂他眼泪里的心疼、自责与无奈，只当是他一时心软，心底的恨意丝毫未减。

　　那场冰雹，彻底毁了一年的收成，绝望笼罩着整个村庄。在家人面前，父亲自始至终，没说过一句抱怨的话，可他的变化，我却看得清清楚楚。不过短短半月，他整个人瘦得脱了相，眼眶深陷，脊背都佝偻了几分，一头乌亮的黑发，竟白了多半，苍老得让人心惊。也是从那时起，父亲染上了抽烟、喝闷酒的习惯。他将那些无法言说的压力，全都化作了指尖的烟雾、杯中的烈酒，陪着他熬过一个又一个漫长的日夜。

　　后来的日子里，我总能看见父亲独自蹲在院子的井台边，背对着家人，一根接一根地抽烟，烟雾袅袅，遮住了他满脸的疲惫，也藏起了他所有的心酸。看着他孤单落寞的样子，年少的我，没有半分心疼。那时，我从未想过，他为何会变成这般模样。

　　直到长大后我才明白，父亲是同辈里的老大，爷爷年迈体弱，早已无力操持家事，全家老少十一口人的重担，全都压在他一个人的肩上。他是全家的顶梁柱，是弟弟妹妹及孩子们的依靠，他不能倒下，不能退缩，更不能在家人面前流露脆弱。他只能把所有的苦、所有的累，全都一个人默默扛下，用沉默掩饰焦虑，用烟酒排解苦楚，用严厉伪装坚强，因为他知道，他是家里的老大，他不能输，不能垮。

　　我也是家族同辈中的老大。如今，父亲当年撑起的大家庭，早已分成了六个小家。时代变迁，生活富足，大家再也不用为了收成发愁。可当我真正扛起老大的责任，学着照顾家人、分担琐事，学着在家人面前藏起疲惫、扛起担当的时候，才终于彻彻底底读懂了父亲。读懂了他当年打我时，心底的不舍与后怕;读懂了他深夜流泪时，对我的心疼与自责;读懂了他蹲在井台边抽烟时，那份无人诉说的孤独与重压。