韩建强

　　一

　　又一次来到这座小城。黄河依旧南下，涛声如故。小城安静，岸柳吐芽，拂着沿街的温暖，也拂着日渐从容的自己。

　　说“再拜”，是因为心里一直欠着一次真正的礼拜。

　　最早算来，我从十多岁上初中时就来过吴堡，那时候是跟哥哥跑大车去山西中阳拉水泥、柳林拉瓷器，是个 “照怕的”，但那时候准确讲是路过吴堡。后来因工作关系，再后来沿黄公路通车后，吴堡是我回老家必经之地，所以，吴堡我究竟到过几次?怕是一下下也记不清楚。可以肯定的是，以前的来，是走，是看，是拍几张照片，是吃一碗手工挂面、刀刀碗托、猪头肉夹大饼。十多岁时是“照怕的”，后来是“挺忙的”，心一直是浮的，眼一直是散的，看山只是山，看水也只是水。这一次不同。这一次，是携一身清念，专程来拜谒的。

　　为什么要来?怎么就突然又想起来?一是因为最近有吴堡朋友打来电话拉家常，勾起我藏了太久的冲动;二是因为自己也闲来无事，说走就走。那么拜什么?拜这一城山河，拜这千年石城，拜那些把根扎进黄土里的人，也拜那个在奔波的路上渐渐迷失、又幡然找回的自己。

　　吴堡，这座挤占河滩、现成的沙子和上水泥就做街道的陕北小城，一侧是险峻的悬崖峭壁，炸山起楼，直挺挺高耸入云;另一侧却是浊浪排空、一泻千里的滔滔黄河。县城硬生生横亘在最狭窄的中间，像一枚楔子，楔进了黄土与长河的缝隙里。这本身就是一种姿态——不退缩，不回避，在夹缝里站稳，在逼仄里生长。

　　我在记不清的次数里走进吴堡，反复奔赴，风景未变;次次相逢，心境早已不同。做祟的是沿途的阅历与当下的自己。慢慢地，读懂了这座小城的温柔——每来一次，感受从未重复。

　　这一次，我是来拜谒的。

　　二

　　千里沿黄路，最美归吴绥。如果说沿黄公路是陕西的最美“一号公路”，那吴堡段就是这条公路上最璀璨的一颗明珠。公路紧紧贴着黄河西岸蜿蜒南北，一边是苍茫厚重的黄土，一边是奔腾不息的长河，粗粝与灵动、厚重与奔放，在此交融碰撞。任你放马驰骋，逃不脱一幅流动的山水长卷。

　　若是晴天，车窗外的天蓝得沁人心脾，黄河水也在阳光的照耀下透出一种出人意料的蔚蓝色——让你遗憾古人的“跳进黄河也洗不清”这句老话，也不是那么准确。若遇雨天，细雨蒙蒙海天一色，浑然一片，让你瞬间丢失自我，感悟渺小。

　　县城以北约十五公里处，路边一块巨石上刻朱红大字“黄河二碛”，据说是贾平凹手书。站在观景平台上极目远眺，原本宽阔的黄河水面被骤然收紧，滔滔浊浪如排山倒海般倾泻于暗礁石壁之上，卷起千堆雪，声若惊雷，势如虎啸龙腾，其险峻与壮观敢与壶口瀑布媲美。“二碛”这种震撼，让你瞬间学到一个成语——“摧枯拉朽”。也让你瞬间陡然强大，所向披靡，所有的情绪一荡而空。

　　那一刻，我觉得自己也被“摧”了一下。不是被摧毁，就是被唤醒。那些缠绕在心头的、说不清道不明的淤堵，被黄河的浪这么一拍，散了。

　　我站在观景台上，向黄河弯下腰去。拜这条不被驯服的河，拜这股摧枯拉朽的力量，拜它教会我的——人活着，也要有这样的气势。

　　三

　　沿途的风景远不止于此。驱车穿行，沿途还散落着拐上古渡、川口古渡、毛主席东渡纪念公园、螅蜊峪渡口等“串珠成线”的、飘散着浓郁“黄河气息”的景点，让自然之美与红色人文交相辉映。而公路两侧，更是随着近年来持续发力的生态建设，变得满眼皆绿，晋陕大峡谷的壮阔与两岸的万木争荣交替组成优美画卷，连空气都透着清新、时尚。沟壑间不时闪过成片的枣树林、连串的杏儿桃树和错落有致的传统窑洞，袅袅炊烟勾勒出黄河人家最朴素的生活图景。车行其间，路好人少，只见公路在蓝天白云下蜿蜒伸展，直通天际。黄河奔腾不息的声音在耳边时而低吟、时而咆哮——这一刻，你与这条中华民族的母亲河，从未如此贴近。我放慢车速，摇下车窗，让风灌进来。风里有黄河的水汽，有泥土的腥香，有远处村庄的炊烟味。这些味道混在一起，就是陕北的味道，就是家的味道。

　　四

　　黄河岸畔，吴堡河堤石刻静静伫立。它以青石为笺，镌刻岁月悠长。132幅浮雕沿河铺展，给你讲述吴堡、讲述陕北、讲述黄河。将古城沧桑、渡口烟火凝于石上。伟人东渡的红色记忆，黄土乡间的淳朴民风，黄河二碛的奔涌激流，尽数藏于刀刻纹路之间。古朴诗词点缀石栏，山海情怀融进长河。

　　时光在石上沉淀，故事在河畔流淌。一卷青石长诗，书写着吴堡的山河风骨，低声诉说黄土与黄河亘古绵长的深情。

　　我沿着河堤慢慢走，一幅一幅地看。历史文脉篇——吴堡石城全景、宋家川黄河古渡、秦汉古道、古代戍边……石头不长嘴，但它会说话。红色记忆篇——毛主席川口东渡、陕北红军转战、群众支前送军粮……石头不流泪，但它会疼痛，有记忆。陕北民俗篇——非遗技艺、乡土生活、民俗礼仪、匠人手艺……石头不会笑，但它有温度。黄河风光篇——二碛激流、秦晋峡谷、四季水景、吴堡新八景……石头不会动，但它有经历。

　　我站在最后一块浮雕前，站了很久。然后，我再鞠一躬。不是给某一个人，是给所有这些被刻进石头里的记忆，给这些被记住的、不被忘记的岁月。给那些活过、爱过、苦过、拼过的先辈。

　　五

　　和石刻河堤浑然一体的，是吴堡文化广场内另一侧矗立着的两座花岗岩人物雕像。慕生忠将军，作家柳青。

　　慕生忠将军于1954年，率领筑路大军仅用7个月零4天修建了青藏公路，在当时创造了以最快速度、最低成本修建世界上海拔最高公路的奇迹。慕将军雕像神情坚毅、身姿伟岸，基座辅以筑路群像浮雕，生动彰显其修筑青藏公路的开拓精神。现在格尔木，还有一个叫“将军楼”的主题公园，其核心建筑将军楼，就是原青藏公路建设指挥部旧址，也是慕将军当年办公和居住的地方。公园里标志性雕塑——筑路忠魂群雕，气势雄浑，定格高原开路者不畏艰险的不朽身影。

　　前些年，我和家人跟团绕甘青大环线游玩，就走在这条青藏公路上。导游还给我们讲起慕将军筑路当年轶事，说是有一次慕将军午后散步，走进一家农户遇到一位可爱的小女孩玩石子，因为慕将军是陕北人，他记忆中的小石子玩法和当地人小女孩的石子玩法不一样，于是慕将军便蹲在地上，和小女孩互相学习切磋。临走，小女孩把自己最喜爱的一枚小石子，作为礼物送给了慕将军。过了几天，慕将军看见小石子遂又想起这个小女孩，可身边工作人员告诉他，小女孩已经不在了。原来，这个小女孩是一名小农奴，就在慕将军和小女孩玩耍的那天晚上，小农奴因闻见主人家厨房里飘出羊肉的香味，就偷偷跑进去，撕下一块塞进嘴里，然后跑回来告诉妈妈，她今天闻见了从未闻见过的美味，吃了一口从未吃到过的美食，“妈妈，那是什么呀?怎么这么好吃呀?”她妈妈惊呆了，怔怔地看着她，眼泪扑簌簌掉了下来：“我的孩子呀，你怎敢惹这么大祸事呀，你知道你今天犯了多大的错吗?孩子，趁早再投胎去吧，妈妈不奢望你转世成主人，只愿你下一世，找个自由人家吧。”果然这位妈妈还没祈祷完，农奴主就带着家丁追了过来，给孩子爸爸戴上脚镣，抽去舌头，严刑鞭打，由于天色太晚，家丁打累了，农奴主说，今天就这样，明天把这个馋嘴偷吃的畜生，投崖了吧。也就在当天晚上，乘孩子熟睡之际，妈妈出门查看月相后，用草席捂死了自己的孩子，然后送上山头。这个小女孩的遭遇，极大地震惊了慕将军。后来到了1957年，慕将军在中南海见到毛主席，便把这个小女孩的悲惨遭遇讲给毛主席听，这也为后来西藏农奴解放起到积极推动作用。

　　导游是甘南藏族，祖上也是世代为奴，她讲起慕将军时声泪俱下，感激之情难以言表，我们同车游客也无不泪流满面，随团的我这个陕北人，更是觉得骄傲自豪。原来我们的慕将军，不仅仅修通了地理意义上的青藏公路，更是修通西藏百万农奴挣脱枷锁、迈向自由与新生的希望之路。

　　我站在慕将军的雕像前，仰头看他。他在1954年做了这件惊天动地的大事。那时候，没有现代化机械，没有充足的物资，有的只是一群人、一双手、一颗要把路修通的心。七个月零四天——这是什么概念?这是每一天都在与天斗、与地斗、与自己的极限斗。这样的人，值得一拜。我深深地弯下腰去。

　　作家柳青，曾长期扎根农村生活，代表作《创业史》被誉为中国农村题材文学的丰碑。“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候……”这句朴实而有力的话，就出自他的《创业史》。

　　柳青雕像朴实庄重、目光深邃，结合乡村生活浮雕，凝练呈现作家扎根乡土、书写《创业史》的创作初心和书写时代的精神风骨。我在上学时，有幸聆听过一次路遥讲座，路遥就讲，他写《平凡的世界》时，每遇到撑不下去的时候，就会跑到长安柳青墓前，或静坐冥思，或仰头抽烟，或号啕大哭，每次都能汲取新的力量，重获创作灵感。柳青是路遥的精神导师。

　　我站在柳青面前，想起自己年轻时读《创业史》的夜晚。那时候浅薄地理解“紧要处”，以为高考是紧要处，以为工作是紧要处，以为升职是紧要处。现在站在五十多岁的门槛上回头看，才明白——人生的紧要处，不是你做了哪件事，而是你成了哪种人。柳青选择扎根农村，用笔墨为时代立传。这是一种选择，也是一种坚守。

　　这样的人，也值得一拜。我再次弯下腰去。

　　两座雕像，为圆雕与浮雕结合的艺术形式，风格厚重质朴，交融黄土情怀与时代风骨，铭记乡贤事迹，传承不朽精神。我拜的，不是石头，是石头里的人，是那些人身上的魂。

　　六、

　　来到吴堡，不可不看的是那座雄踞于黄河西岸山巅的石城。吴堡石城位于县城东约2.5公里处的独立高高山梁上，始建于五代时期北汉政权，设寨一千余年，设县城710年。石城依山而建，平面呈不规则圆形，城周长1125米，占地面积约10万平方米，城墙内为黄土夯筑、外为石砌，城垣残高1.6至11.2米，设东、南、西、北四门。

　　“铜吴堡，铁葭州，生铁铸就的绥德州”——这句流传于陕北民间的谚语，说的就是这座石城的坚固如铜铁。整座石城依山就势、静伏在石山之巅，城墙似蛟龙蜿蜒起伏、盘旋在悬崖绝壁之上，东临黄河，河东为山西柳林县军渡镇，真乃“一夫当关，万夫莫开”之险地。

　　我沿着石阶往上走。石阶是旧的，被无数双脚磨得光滑，泛着青灰色的光。两边的城墙也是旧的，石头缝里长出了草，春天已到，草虽然还是黄的，但已经有了热闹的绿意。

　　走到城门口，我停下来。这座门，守了一千多年。守过五代，守过宋，守过金，守过元，守过明，守过清，守过小日本的洋炮。守过刀兵，守过饥荒，守过洪水，守过地震，守过侵略。它守着的，不只是一座城，是这一方水土上的人，是这些人世世代代的生老病死、悲欢离合。

　　直到1945年，吴堡县治从石城移于宋家川镇(即今县城所在地)，这座古县城的行政使命宣告结束，石城遂成为城关镇的一个行政村。2006年，国务院将其公布为全国重点文物保护单位。

　　前几次来访还见到过的最后一位守城人王象贤老人，据说也已去世。现在的石城，很安静，安静得只有风声和自己的脚步声。我站在城墙上，往东看，黄河就在脚下，对岸是山西。往西看，是层层叠叠的黄土山峁，山峁上散落着村庄，村庄里冒着炊烟。这一刻，我忽然理解了什么叫“铜吴堡”。不是铜在石头上，是铜在骨子里。这座城，这些人，世世代代守在这里，不被洪水冲走，不被岁月磨平，不被时代抛弃。他们像黄河边的礁石，水来了，淹一下;水退了，又露出来。永远在那里。

　　这石城，值得拜，我深深地拜了下去。拜它的坚韧，拜它的沉默，拜它守了一千多年的执拗。

　　七

　　来到吴堡，最该到访的是寺沟村的柳青文化园。一般人不太注意的是，文化园除了柳青文学馆、柳青故居外，还包含文学之门、作家墙、签名墙、柳青私塾、柳青书院、创业史主体广场、农耕文化展示区等，保存着20处院落与77孔窑洞，收藏了陕西500多位文学家的珍贵手稿与图书，更惊喜的是，我还在这里找到了我的老师、领导、老乡，作家、陕北文化学者杨进。找到了我哥的好同学、诗人韩万胜。

　　漫步展馆，内心满是沉静与敬畏。黄土文脉与文学风骨交织，望着老旧手稿与乡村实景陈列，让人深切感悟柳青扎根乡土、潜心为民的创作初心。他俯身黄土、贴近百姓，用笔墨记录乡村岁月，以真心描摹人间百态。这里不仅是文学殿堂，更是心灵净土。静静诉说文人品质，让每一位来访者在文字与乡土间，读懂初心与坚守，收获精神的洗礼与力量。

　　我在柳青的书桌前站了很久。那是一张很普通的桌子，木头的，漆面已经斑驳。桌面上放着一盏旧马灯，一个砚台，几支毛笔。就是在这张桌子上，他写下了《创业史》，写下了那些后来被无数人读过的文字。

　　我忽然想起他那句话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”对柳青来说，那“几步”，是放弃城市的安逸，回到农村;是放下文人的架子，和农民同吃同住同劳动;是用十几年的时间，写一部关于农村的小说。对我呢?我人生的“紧要处”，又是哪几步?站在那张旧书桌前，我没有答案，面对柳青，我愧有答案。但我知道，这个问题，值得我用余生去回答。

　　我对着那张书桌，鞠了一躬。拜的是一颗沉得下去的心，拜的是躬身基层、扎根乡土的文人风骨。

　　八

　　吴堡的家底，远不止这些。还有“民间文艺天才”张天恩、经济学家张维迎、“中国当代特级剪纸艺术大师”贾四贵等杰出人才。还有——“张家山的挂面空心心，辛家沟的青梨甜格滋滋，寇家塬的蚕西格嘟嘟，于家沟的漏粉白格生生，下山畔的枣红格丹丹，褡裢坡的花椒麻格楚楚。”这些土里土气的话，比任何华丽的辞藻都更有力量。因为它们是这片土地上长出来的，带着泥土的体温，带着庄稼的呼吸。

　　“欢迎nia来们吴堡!”——这句话，我读了好几遍。读着读着，我笑了。笑着笑着，眼眶热了。这句话里，有陕北人的豪爽，有黄河人家的热情，有一种“我把我最好的东西端给你”的赤诚，这一句，吴堡人独一份。

　　九

　　这一次来吴堡，我一直在想一个问题：我到底在拜什么?不是拜神，不是拜佛，不是拜任何一尊泥塑木雕的偶像。

　　我拜的，是黄河。是那条从巴颜喀拉山一路奔涌而来、劈开千山万壑、滋养了五千年文明的母亲河。它不言语，但它的涛声里，有答案。

　　我拜的，是石城。是那座在山巅上守了一千多年的石头城堡。它不言语，但它的裂缝里，南门瓮城的炮坑里，有答案。

　　我拜的，是慕生忠。是一个在荒原上修路的人。他不言语，但他修的路，通向答案。

　　我拜的，是柳青。是一个把自己种在土地里的作家。他不言语，但他写的书里，有答案。

　　我拜的，是那些被刻进石头里的记忆，是那些被写进书里的文字，是那些被传唱的歌谣，是那些被端上桌的挂面、青梨和漏粉。

　　我拜的，归根结底，是一种精神。这种精神，叫扎根，叫坚守，叫不放弃，叫在最贫瘠的土地上，开出最倔强的花。

　　十

　　天色向晚，黄河被夕阳染成了一条金带。我站在河堤上，最后一次面向黄河，深深地弯下腰去。

　　来的时候，心里装着一堆说不清的块垒;走的时候，那些块垒被黄河的水冲散了，被石城的沉默化解了，被柳青书桌上的灯光照亮了。

　　这就是“拜”的意义。这就是我为什么又要来一个已经来过好多次的小城。不祈求什么，不需要仪式，就是还想来，还想虔诚地来、专门地来。

　　再拜吴堡。以后我还要来。