张妮

       昨夜，我又梦到你了。是否像我思念你一样，你也在念着我?

　　你离开，已经有十年的光景了。你曾经打理得整整齐齐的院子，如今早已杂草丛生，荒得几乎认不出原来的模样。你当年亲手剪的红窗花，也在一场场风雨里慢慢褪了颜色，熬成了发旧的惨白。墙角边那个你曾无数次拿起又放下的红柳筐，如今也破烂得不成样子。若你见了，会不会像往常那样皱着眉头埋怨我们不懂爱惜。

　　这些年，我只有每年清明的时候才回来，也只有在清明的时候，才敢回来。

　　村子里熟悉的面孔一年比一年少，新添的小孩子，我一个名字也叫不上来。好像我只是离开了几年，可真等回来，才发现许多人和事，早就悄悄换了模样。只有山坡上那个高高的小土包，安安静静地守在那里，像你生前一样，沉默无言。

　　我站在山上往下望，地里满是忙碌的身影。几台大型拖拉机轰鸣着来回穿梭，巨大的轮胎缓缓碾过田垄，翻土机锋利的铁犁层层拨开沉睡了一冬的土地，把板结的泥块掀起、打碎、铺散。待整片地翻整妥当，播种机又缓缓驶来，铁质的机身在阳光下闪着冷硬的光，长长的播种管整齐地垂落下来。机器驶过之处，种子被均匀地送入泥土，一行一行，笔直整齐，后面的覆土装置再将松软的泥土轻轻拢上。田里的人也没有闲着，有的跟在机器后头查看播种深浅，有的弯腰把翻出的杂草一把把拢起来，将夹杂在泥土里的石块捡出，顺手丢到田埂边。

　　这样的春耕，看着热闹，却着实省力。可你们当年，哪里有这样的便利。清明一到，人就被地催着往外走。忘不了你穿着厚厚的冬装牵着驴走在前头，瘦弱的身子被缰绳拽着，深一脚浅一脚地踩进松湿不一的泥地里。爷爷扶着犁跟在后面，手攥着犁把，稍不留神，犁尖就会被土里的硬块顶偏。驴也走得不轻松，脖子上的套绳绷得直直的，鼻孔一张一合地喷着白气，蹄子落下去，带起半鞋面的泥。

　　一块地犁完，人还不能歇。翻出来的土疙瘩硬得像拳头，得再拿耙子慢慢打散;草根要拽，石头要捡，去年剩下的干茬也得清出去。等地总算收拾得平整些了，才开始下种。种子从指缝里漏下去，一把接一把，不能太密，也不能太稀。撒完了，再覆土，再压实。你们就在这块地里来回走，走得鞋帮上糊满黄泥，裤腿越走越沉，脸上的汗被风一吹发凉。如今机器一阵轰鸣就干完的活，那时全靠你们一脚一脚踩，一手一手做。

　　除了地里的活，家里的活你也一样没有落下。每年一到清明节，天还灰蒙蒙的，灶膛里的火却已经先亮起来了。你忙着和面、醒面，坐在案板前一点一点地捏面花。那些普通的面团到了你手里，便有了模样，有的是花，有的是小动物，看着简单，却样样鲜活。你低着头不紧不慢地做着，窗外是清明时节微凉的风，屋里却是蒸汽腾腾，满是面香和烟火气。

　　蒸好的面花你也舍不得让我们先吃，说要先供一供，让祖先尝一口。等到爷爷他们上完坟回来，一家人围坐下来吃这顿清明饭。我帮着你一趟趟往桌上端饭，你会把捏成“小狗”模样的面人悄悄留给我。那时候只觉得这不过是年年如此的寻常光景，如今才知道，没有你，家里便连这样坐在一起吃一顿清明饭的机会都没有了。

　　有时候我也会想，你这一辈子，活得太苦了。苦日子没少熬，重活累活没少干，舍不得吃，舍不得穿，却总想着把稍微好一点的东西留给我们。那时候年纪小，不懂你沉默里藏着多少为难，只觉得你爱唠叨，爱盘算，连一针一线、一粥一饭都舍不得糟蹋。等后来自己也走了些路，吃了些苦，见过一些人情冷暖、聚散离合，才慢慢明白，你哪里是爱计较，你只是把日子看得太重，把我们看得更重。

　　山上的风还是很大，我把纸钱一张一张送进火里，看火苗舔着纸角慢慢卷起来，一点点吞没纸上的褶皱与纹路。灰烬飞起来的时候，我忽然觉得，你其实从未真正离开。你在河边潺潺的水声里，在沟壑深处沉沉的回响里，在院墙斑驳摇曳的光影里，在我一遍遍回望的记忆里。