刘培英

　　十年了，欢欢，我亲爱的女儿。这三千六百多个日夜，我像被困在无尽黑暗的隧道里，不见天光。唯有对你的思念，如汉江水般昼夜不息，一遍遍拍打我千疮百孔的心。每一次撞击，都带着钻心的疼，挥之不去，也不愿挥去。

　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”东坡先生的词句，不需刻意记起，便似从心底最深处被轻轻挖出，字字句句，都刻着我的心境。你从未真正离开过我的心神。清晨醒来，眼睛还未睁开，第一个念头便是你;深夜入眠，意识即将消散，最后萦绕在心头的，仍是你。你是我呼吸间的痛，一呼一吸，都带着对你的牵挂与怅惘;你是我生命里填不满的空洞，无论我如何用回忆填补，终究只剩一片荒芜。这十年，我没有真正“活着”，只是靠着那些与你有关的片段，一天天、一分分、一秒秒，艰难撑过。

　　我总不由自主地走进你的小房间。这里的时光，在你离开的那一刻，就彻底凝固了，再也没有流动过。一切都还是你生前的模样，仿佛下一秒，你就会推开门走进来，笑着喊我一声“妈妈”。书架上整齐排列着你读过的书，有你年少时爱看的童话，有你长大后钻研的文稿。我每日都用软布细细擦拭，动作轻得像抚摸你儿时柔软的头发，生怕惊扰了藏在书页里的回忆。你熬夜写作的旧台灯，静静地立在书桌一角，灯罩上似乎还留着你指尖的温度。我总忍不住伸手去触碰，却只剩一片冰凉 —— 凉得刺骨，凉得让我忍不住落泪。我守着这个房间的原貌，一丝一毫都不敢改动，总盼着某一个深夜，那盏暖黄的光晕能再次亮起，映出你专注写作的侧影，再听你甜甜地唤我一声“妈妈”。哪怕只是一场梦，我也心甘情愿。

　　书桌上，还铺着你的手稿，字迹清秀，却又藏着几分骨子里的倔强——那是你对生活的热爱，对文字的执着，一笔一画，都刻着你的模样。衣柜里，挂着你最爱的米白色风衣，面料还是你当年喜欢的质感。我常常把脸埋进去，拼命想捕捉你早已飘散的气息，想找到一丝属于你的痕迹。可触到的，只有彻骨的冰凉，只有无尽的思念，将我紧紧包裹。

　　“千里孤坟，无处话凄凉。”我困在这小小的房子里，守着满室的回忆，而你，却长眠于余家梁的黄土之下，孤零零的，无依无靠。我常去你坟前添新土、拔杂草，像从前你在我身边时那样，絮絮叨叨地说着家常，说着家里的变化，说着我对你的思念。可这份深入骨髓的凄凉，这份锥心刺骨的疼痛，终究无人能懂。

　　世间哪有人知晓失独母亲日复一日的肝肠寸断?你善良得像老家石泉山林石缝里的清泉，容不得半点污浊。三岁时，随爸妈旅游，你执意要给婆婆买一根拐棍，哪怕婆婆腿脚利索，你说婆婆辛苦，婆婆高兴得咧着没门牙的嘴笑开了怀。还记得你当班主任时班上家境困难的住校男生吗?见他总吃干粮喝白开水，你心疼落泪，硬要把省的五块钱菜票塞给他。他说“不要”，你却更固执，噙着泪说“长身体要吃好”。你这般掏心待人的事，从小到大数不清。可你总替人操心，偏偏忘了疼自己。

　　1998年，为还买房欠款，我不得不南下打工，把17岁的你留在老家。每次放假，见工友的孩子扑进父母怀抱，我心像被钝刀割。你十八岁生日，我早答应好好庆祝，买蛋糕、租你爱的武打片，却终究缺席。你在舅舅家过生日，电话里从不抱怨，反倒叮嘱我照顾自己。你越懂事，我心越像针扎。

　　2013年，我因为“肺结节”在北京宣武医院做手术，那可是大手术啊!术后你在我床边守了七天七夜。爸爸要换你，你不愿意，说爸爸太粗心，又不会照顾人。病友们都心疼你，病房里有空床，让你晚上歇歇，你坚决不同意，说怕晚上我有事，她不在身边会误事。病友们都被你的孝心所感动，纷纷称赞不已!这样的事太多太多了……

　　你的小名、学名都带“欢”，这是我此生对你最大的心愿。可命运对你太残忍，你一路艰辛。那个你倾注七年青春的人，怎会知道他的背叛，毁了多么珍贵的生命?你走时才三十五岁，正是女子最绚烂的年华，未成家、没孩子，空手离去。你曾说“独生子女不能死，不敢死，要陪妈妈变老，给爸妈养老送终”，可你还是走了，带着万般不舍与对人世冷暖的万种疑问、绝望、遗憾，死不瞑目。

　　这些年，我总翻你亲手著作的《洄游》一书。摸着封面上你的名字、厚厚的书脊，像抚摸你的脸一样。你用万分宝贵的业余时间，用全部心血，书写底层人的苦乐、留守孩子的期盼，让名字印在书上。街坊、师友提起你，无不惋惜称赞，说你有才情更有仁心。可这荣光，对你来得太晚太短暂。这本书如今成了我唯一的精神寄托，也是永世难愈的伤口。

　　后来我才从你朋友那知道，2010年去上海进修前，你已遭遇刻骨的情感背叛。你待人真诚，受了天大委屈，却从不怨恨，还惦记别人安危。“世界待你以痛，你却报之以歌”，老班长说你“不为别人操心就不能活”，这话半点没错。可你这金子般的心，为何要承受最深的痛?七年情伤像钝刀，割走你的健康，最终夺走你的生命。重病中，你还总牵挂福建同学在台风中是否平安、班长家生病的孩子，却学不会保护自己伤痕累累的心。

　　你是我此生最大的骄傲。你编的剧本搬上银幕还走出国门，教过的学生常念你的好，你的奖状证书我都当宝贝收藏。可这荣光对你太短暂，如夜空流星。真是“琉璃易碎彩云散，人间好物不长久”。

　　“纵使相逢应不识：尘满面，鬓如霜。”欢欢，你若有灵回来见我，还认得出我吗?十年泪水泡花了我的眼，十年悲苦催白了我的发。我早已不是当年能奔波的妇人，成了形单影只的老太婆。身上每道皱纹、每块老年斑，都是岁月与悲伤刻下的印记。

　　每逢中秋、春节，见别家团圆灯光、听邻家欢声笑语，是我最断肠的时刻。我只能抱着你的相片，回忆你小时候的模样：未满月生病，我抱你在城东城西奔波;你乖乖吃药打针，打完亲我，喂你一颗糖就破涕为笑;你十八岁生日，我远在千里之外只能对月流泪。从前虽苦，却是我一生最幸福的时光 —— 那时你还在我身边。如今生活好了，我的欢喜却不在了。

　　这十年，我数着秒熬过来。每样和你有关的物件，都能让我痛哭;每个团圆节日，都是对我的残忍刑罚。常夜半惊醒，似听见你叫我，起身寻找，只剩满室寂静与清冷月光。万家团圆时，我蜷缩在冷屋里抱你的照片，各种心痛都尝过，才知那些形容并非修辞，而是真实的生活。窗外世界日新月异，可我的日子，从你停止呼吸那天起就停摆了。

　　有人劝我搬去电梯房，换个新环境。可我怎能走?我怕你回来找不到家。这六十平方米的房子，我们1997年搬进来就没动过。当年我多病还爱写作，你鼓励我出书，花钱的事多，便没敢换大房子。你走后我清理物件，才发现家里各个角落都被书籍、衣物塞满。原来你跟着我，连宽敞的房子都没住过，我好后悔心痛，你却从未怨言。2015年我想帮你集结作品出书，你说“我的不急，先出你的”。我竟真先出了自己的书，把你落下，直到2018年才整理好你的作品成书，可你永远看不到了。我只能烧到你墓前。如今这曾拥挤的房子空荡荡的，偌大世界，我再无血脉牵挂，也没一个人像你一样牵挂我，只剩这把老骨头，独自面对日升月落。

　　最让我痛彻心扉的是，你走时带着深重的病痛与心灵创伤。七年里你付出一切，改变了他的人生，换来的却是无情背离。你心思细如水晶，怎承受得住这致命打击?我教会你种种好品德，却没教你“防人之心不可无”。是我疏忽，没察觉你强颜欢笑下的异常，没替你分担痛苦。若时光能倒流，我愿用残年与生命，替你讨公道、替你生病，换你健康快乐地多活一些时日，哪怕多一天也好啊!

　　可我知道，不能再沉溺于悲伤。你乐观坚强如石缝里的小草，定不希望我被泪水淹没。我要好好活着，替你看这你曾深爱的世界，让《洄游》被更多人读到，让你的未竟之梦以另一种方式延续。

　　又是清明，昨夜我又梦到你。梦里你扎着羊角辫，在汉江边像小鹿般奔跑，回头冲我笑：“妈妈，快来!江里的鱼儿在洄游呢!” 我嘶喊着追你，双腿却像灌了铅，怎么也够不着，生生看着你一步步离我远去。醒来时，枕头又被泪水浸透。

　　欢欢，这十年的思念，像根坚韧的丝线，一头系着我破碎的心，一头拴着你冰冷的墓碑。每想你一次，线就紧一分，勒得我喘不过气，可我怎舍得解开?这是我们母女在人世与泉下，最后的牵连。

　　今生母女缘分太浅，你对我的恩情，我只能盼来世偿还。若有来世，我愿做你的女儿，永远相伴。只祈求你在那个世界，没有病痛与背叛，永远欢乐安详，像你剧本里的小鱼，在汉江河里无忧无虑地洄游。

　　已经十年了，欢欢。夜深了，我的泪干了，嗓子也哑了。你若有灵，就托个梦给我吧，让我再看看你的眉眼，再听你唤一声 “妈妈”。如今我茕茕孑立，常坐在门口，像你小时候等我接你那样，等你接我回家，你千万别忘了啊!

　　—— 永远思念你、孤苦无依的妈妈，于你离去十周年忌日