2026年真正的“年”，是从腊月二十七带着入冬后便接来与我们同住的七十八岁的婆婆一起回老家开始的。进了家门，放下行囊，身份瞬间切换，清扫涤尘，系上围裙，厨娘上岗。

　　从晨曦到暮色，在家五天，厨房是我的主场。油烟灶火，洗切烹煮，将对长者的体恤在沉默的行动里炖进一餐一饭，中间还穿插着处理临时的工作任务和招呼不时来寒暄的乡邻。东府多风干燥，加上每日琐事劳累，逃不过脸皮紧绷鼻头上火的尴尬。

　　大年初一，遵当地习俗走街串巷去各家拜年。下午天清气朗，难得的闲暇空档赶紧利用起来，去寻一口“浩然之气”。带着孩子和老公的发小们一起驱车前往号称“亚洲第一泵站”东雷抽黄二级站，去感受这个当年举几县13万人力，用汗水、鲜血甚至生命建成的浩大提灌工程。春节假期，泵站休息。我们绕过旁边的围栏，沿步道拾级而上，看黄河之水被巨大的力量提升，顺着管道，奔向旱塬。那是人工与自然角力之后达成的和解，宏伟、沉默，滋润和确保了上游数百万亩田畴平时可灌溉，旱时不绝收。那一刻，心中涌起的，是对人定胜天的朴素敬畏，让人不禁感怀：爬上管道西流的不仅仅是滚滚黄河水，更是流不尽的英雄气!

　　真正的松弛，是在初四回娘家后。不用爸妈帮忙，我与嫂子在厨房里默契搭手，完成了满满一桌丰盛家宴。饭后与家人们去浅山散步消食。步伐慢下来，神经松下来，话语闲下来，暖阳照在面庞，洒在身上;风穿过林梢，拂过耳旁，亲情在无需多言中静静流淌。这一刻，既是熨帖的“小憩”，更是血缘赠予的温柔缓冲。

　　弦不可久紧。距离上班还有几日，赶紧张罗起来。大年初七清晨，与同事带着孩子奔赴成都，目标纯粹——不为游览，只为“喘息”。在陌生的街头，做几日只感受当下，什么也不用操心的闲人……

　　至此，年节翻过。它厚重如泵站的基础，琐碎如厨房的叮当，温馨如娘家的灯火，私己如成都的闲步。中年的年味，或许正是如此：在稳稳接住所有角色与担当的间隙，于宏大处寻开阔，于琐碎中觅心安，于亲情里得慰藉，于远行时获喘息。在这一呼一吸、一张一弛的节奏里，积蓄着走向下一程平凡岁月的、温柔而坚韧的力气。（赵玉珠）