刘鹏飞

　　当朔风卷着碎雪掠过府谷黄土高坡，农人们便循着“小雪卧羊，大雪卧猪”的古训，盘算着腊月里最隆重的事——杀年猪、办杀猪宴。这不是简单的聚餐，是黄土高原最实在的丰收庆典，是邻里亲情的联结，更是刻在府谷人骨子里的年味，藏着“庆收成、祈富足”的期许，如今更成了乡村振兴图景中鲜活的民生注脚。

　　杀猪宴多选在周末或晴好冬日，既方便亲友返乡，也契合“天然冷藏”的生活智慧。天未亮，主人家院子里已炊烟袅袅，土灶上的大铁锅咕嘟作响，热水冒着白雾。新民镇姑舅家早早敲定日子，亲手做的洋芋粉条劲道、卤水豆腐紧实，蒸屉里的黄米糕与白面馒头，香气飘满院落。收拾干净的硬化院落里，村集体配置的垃圾分类箱摆在角落，“土院子”既有烟火气，又透着宜居乡村的整洁。

　　左邻右舍早已到场相助，杀猪从不是一家之事。屠夫站稳后，主人家端上一碗温热的海红果酒——这府谷独有的礼节，藏着“红旺顺遂”的彩头，更有产业振兴的甜香。如今海红果经合作社深加工，通过电商销往全国，成了村民增收的“红色宝贝”。随着一声吆喝，养足一年的粮食猪被引出，屠夫手起刀落，特意留着毛的猪头猪尾，寓意“有头有尾”。褪毛、开膛、分割有条不紊，猪下水加山苍子炖制，是别处少见的风味。

　　院子另一角，婶子们分工忙碌。五花肉切得薄厚匀称，或作烩菜主料，或煸炒小炒;土豆分煎制与原味两种，豆腐也有油煎、清水两式;自家腌的酸白菜加海红果干提酸解腻，恰好中和肉香。如今，村里依托杀猪宴打造“黄土年味体验游”，配套民俗展示馆、游客接待中心，腊月里城里游客络绎不绝，让老手艺变成“流量密码”，农家院变成“致富小院”。

　　大铁锅火苗正旺，五花肉入锅翻炒出香，再加入土豆、豆腐、酸菜，添水盖锅慢烩。无需过多调料，便唤醒食材本味。咕嘟的炖煮声里，香气弥漫街巷，勾得孩子们围灶打转，老人们频频望向厨房。

　　掀开锅盖，醇厚香气喷涌而出，热气腾腾的烩菜盛进大碗，肉片软糯、土豆外酥里糯、豆腐吸饱汤汁，配上劲道粉条，每一口都是舌尖盛宴。清脆萝卜丝、爽口海带丝、腌咸菜与黄米糕错落摆放，平衡了主菜的浓郁。

　　开宴吆喝声起，亲友邻里围坐一堂。能喝酒的倒上海红果酒，推杯换盏间诉说一年收获：男人们谈田间收成、政策变化，女人们唠家常琐事，孩子们追逐嬉戏，笑声与酒香、菜香交织成冬日最暖的图景。

　　酒足饭饱后，主人家为每位客人打包烩菜，游客也会选购土猪肉、海红果酒等土特产。推让之间，情谊愈发绵长。

　　夕阳西下，客人散去，炊烟渐淡，残留的肉香与酒香诉说着盛宴余温。对府谷人而言，杀猪宴是团聚与庆典，是对辛劳的犒劳，更是对未来的期盼。这锅滚烫烩菜，煮着府谷风土人情，炖着邻里情谊，熬着乡土年味与乡村振兴的生机，温暖着府谷人的心房，岁岁念念不忘。