徐嫣然

　　年节前，我把出租屋从头到尾做了一遍大扫除，迎接母亲。

　　我们快一年没见面了，我计划好去车站接她，带她去吃我最喜欢的湘菜，然后回家——虚心接受她对我的出租屋的一切指导。然而她真正到来的这天，我却因为临时性的工作加班到晚上10点半，只能满怀焦急地回复她的微信消息，“你到了先吃，别等我。”

　　到家已经是深夜。出租屋的灯不够亮，她戴着眼镜，拿着不知道从何而来的抹布，弯着腰仔仔细细擦拭桌子，整个场景像漂浮在昏黄的雾色里。我想问她，你吃饭了没有?又想问她，你有没有看见我给你买的水果和花?我希望自己能够像从前他们迎接我回家一样迎接她，但现实是她风风火火地扛着一堆东西来到陌生的城市，放下行李就开始打扫卫生，等候我、迎接我。

　　母亲的“入侵”很强势，不容拒绝。第二天我骑着小电驴匆匆赶回时，出租屋里四处都在闪闪发亮，厚重的窗帘被拆下来洗干净晾在阳台上，整片落日洒满了我的房间，玻璃杯和碗筷在阳光下闪着光。她甚至从物业借来螺丝刀卸下了抽油烟机的滤网，并洗刷一新。空气里弥漫着带有米饭淡淡香甜味的热气，这一切让我的出租屋看起来很像家。

　　离开家之后，我开始感知到自己对空间的占有欲。住寝室时在尊重其他人生活习惯的前提下，我可以自由布置“上床下桌”所隔绝的空间里的一切，开一盏足以将小小空间照亮的台灯，看闲书，复习，听一段喜欢的音乐，按心意摆放杂物和文具。独居后，一向对家居毫无兴趣的我突然感受到了摆弄空间的乐趣。我像一只蹦蹦跳跳的乌鸦那样为自己寻觅闪闪亮亮的小东西，那些生活中遇到的能让心绪轻轻飘扬片刻的小惊喜。

　　母亲有她的秩序。一尘不染的地板，透亮的玻璃，架子上收纳整齐的植物。有时我会想，早在我意识到她在试图改变我的生活习惯之前，我已经深深入侵到她的秩序之中。那时她还很年轻，刚开始工作，搬到新家，我突然从她空间的最深处出现，而且拒绝离开。

　　我们的关系建立在不断被打断的秩序和节奏之上。尤其是在我发现我们有着相似的性格之后——习惯提前思考突发事件和制定计划，讨厌被打断。随着我有了自己的思维、习惯和性格，我很少再按她的秩序生活，不是阳奉阴违就是拒不听令，我们之间的碰撞也越来越多。后来，我明白这种碰撞竟然是源于相似。

　　母亲回去那天我去车站送她，她拎着两个空荡荡的箱子，什么也不肯带走。即使我很早就知道她回家的日期，分别这一天仍然感到很突然。

　　从什么时候开始，分别的时间比相聚的时间更长了呢?出租屋里闪闪的魔法消失了，细碎的声响也一并停歇。我独自坐在厨房加热她带来的卤肉，在咀嚼中尝到草果、白芷、八角和丁香等温暖的香气，幽蓝的天光沿着窗帘缝隙弥漫进来，渐渐淹没我的房间。