世上总有一些人，相识虽晚，却仿佛神交已久。初识如云烟过客，再见是星辰大海，历经寒暑，已是旧相识，风雨同行人。

　　西安是一座文城，如《送你一个长安》里所唱：“一城文化，半城神仙”，文人与文心，却是一个值得思考的话题。

　　在过去一年多的交往里，他是一个行事低调、不事张扬的人，却又是一个侃侃而谈、极具真知灼见的人，每次遇到棘手的问题，总能给出精准的判断、清晰的思路，总能给人以意想不到的感动和发自内里的信服。

　　书房历来如闺房，是一个人心灵的栖息地，他的书房，早已声名在外。两个月前，意外得知，这一年是他的天命之年，我们为他庆生。一直有桩未了的心愿，就是造访他的青门书房，终于在岁末的最后一天，雪落长安，趁着前往北城办事的间隙，有了这次造访。

　　没想到，这天来访的还有一行人，于是一起走进位于龙首原，一处小区的青门书房。“青门土门斗门，文心木心世心”——一联道尽主人的心境。先是听他和旧相识如数家珍，聊起曾经的过往，待前者先行告退，才和友人落座深聊。

　　这是一个新闻与文学同在场域，一直听说他有一个梦想，就是办一家报纸博物馆，这是一项何其浩荡的工程?没想到那些堆积如山的报纸，是他工作25年来的从未舍弃的新闻理想，我想我能理解他始终自况“一个报人，一个报纸编辑”的苍凉心境。

　　“有书真富贵，无事小神仙”，是一处角落里他所手写的一副对联，并不起眼，却精巧别致，他在这里闭门深山，坐拥书城，寻求着灵魂的丰盈。书桌上是他多年来日复一日的书法手札、日课，《古文观止》《世说新语》《陶庵梦忆》《小窗幽记》，他都全文、全本抄录，他的时光是如此缜密、如此精细。

　　聊彼此的过往、家事、人事，他尤其注重聆听别人的讲述，说每个人的生命都构成一部长篇小说，每个平凡的生命都大有深意。他说他之所以不想舍弃那些亲手编过的报纸，就是曾经岁月流年的人间烟火气，民生多艰事。

　　抬头看书房的顶端，是原始的铁皮通风管道，意外成为一道风景，外侧是中外文学家的肖像，文学目光如炬;内侧是从中学时期开始发表的文学作品的样刊精选，一道时光的画廊，别具标志性的各个时期所获的“名编辑”、“名记者”荣誉证书，这些并未放在明面上，而是收在内里，想来是仰头望初心吧。

　　聊到天命，聊到本命，他说他写过一篇文章，从《本命到天命》，他这刚过天命之年，又将是我的本命之年，他说，本命之年，对人有着非同寻常的昭示，就是对本心、本性的深度思考。

　　他说，这是他天命之年的最后的一场雪，实在是意味深长，一定要写点什么作为一场浩荡的纪念。

　　青门踏雪归，念兹在兹一句苍凉的话“半生一事无成，徒留热爱”，又说“是该做点自己的事了”，这天命之年的人生况味，何尝不是对我本命之年的别样启示。曹轩宾的《别君叹》一直盈盈在耳“低吟白雪逢阳春，送君别去无知音，高台孤矗昂首望，穹凄尽兮宙宇敞……”

　　（惠敏）