关别录

　　晨练路上，偶遇遛狗的邻居，触景生情，细碎过往涌上心头。幼时家中清贫，无力养狗，有大人照料的日子虽清淡却安稳。缺少狗伙伴的童年并无缺憾，关于狗的记忆淡如塬上薄雾，没留下多少痕迹。

　　唯独老家塬边的那只黄狗，是我对犬类最早且清晰的印记。老家古宅临塬而建，四周农田环绕，当时七八户人家合养着这只狗。它毛色浅黄，瘦骨嶙峋却透着机灵，没有正经名字，村里人连唤三声“儿儿儿”，它便颠颠跑来，滴溜溜地转着眼珠摇尾巴。若朝婴儿啼哭处努嘴或抬手示意，它便心领神会，奔到土炕边吞食婴儿粪便，连席缝残渣都舔净。凭着这独特“特长”，它成了几户人家的宝贝，各家都会特意为它留些剩饭剩菜。

　　岁月流转，成年后我接触的狗，早已不是当年那只黄狗的模样。前几年，经营鱼塘的朋友老田养了两只狗，让我颇有感触。一只瘦小温顺，名唤“小鹿”;另一只壮硕凶悍，老田戏称“拜登”。热心的老焦常把剩排骨、香肠送来，给它们改善伙食。谁知它们尝过荤腥，便瞧不上狗粮，绝食数日险些丧命。谁说“狗改不了吃屎”，如今的狗非肉不食。它们不仅名字新奇、衣着花哨、吃食讲究，更借着主人的宠爱学会了“争风吃醋”。

　　这类娇宠的犬只如今街头常见，得宠者日子堪比“贵族”，过得比人还舒坦。出门有精致少妇牵引、阔太太怀抱、儒雅男士护佑;归家有专属小窝，洗护、美毛等一应俱全。可一旦失宠，便沦为流浪狗，目光褪去骄纵只剩怯懦茫然，尾巴低垂、耳朵耷拉，在垃圾堆里小心翼翼刨食，生怕被惊扰。

　　晨练的健身步道上，每日都会遇见两位遛狗女士，她们的状态与遛狗方式反差鲜明，让我对养宠有了更深体悟。一位牵着两只半大狗，衣着陈旧发白、头发随意挽起，面带憔悴，趿着不合脚的拖鞋拖沓而行。我不禁思忖，与其追逐养宠时髦，不如多提升自己，衣品藏不住窘迫，举止露得出底气，善待自己与养宠本不矛盾。另一位牵着只老狗，老到无法自主行走，全靠主人提绳助力。女士轻提绳，狗便艰难挪一步，站稳后喘气蓄力，女士耐心等候，反复循环这一过程。一人一犬默契相伴，此景既让我怜悯老狗的风烛残年，更敬佩女士的有始有终。这狗有幸得善终，而这位女士不离不弃的责任心与温柔，更显人品可贵。

　　寒暑交替，犬生百态在街巷不断上演，它们的命运始终与人类紧密相连。从塬上无名黄狗到掌心宠物，狗的模样、人的宠溺方式虽在改变，人与犬相处的本质却从未变。年少相伴易，暮年相守难;老犬方见人心，自古皆然。