谢明

　　已过鲐背之年的石英先生，系中国散文学会名誉会长，著作等身，被誉为文艺领域的“长青树”。这位在家乡胶东参军的老革命，题签寄来新著《我与古今文艺家笔墨神交》。拆开包装，封面设计典雅庄重，颇具文化质感，能即刻引导读者聚焦文字本身。

　　历史的纵深尽显时光之重。全书共51篇，分上下两卷，勾勒出一条清晰的时间长卷：上卷21篇聚焦现当代文艺家的艺术实践及当下启示，下卷30篇回望古代名家的作品与生平功业，探寻灵魂的同频共振。书中各篇章成文时间跨度长达43年，最早的《柳泉随感》写于1982年，最晚的《程砚秋与青龙桥》写于2025年。与作者“神交”的艺术家远溯至西汉司马迁，两千年时光被凝练于纸页之间。阅读时，恍若凝望一幅中华文艺家群像，感知他们的追求与执着，这份共鸣不因岁月流转而淡化。细品文本，更能触摸到作者九十余年人生沉淀的时间“重量”。他坦言，对古代文艺家，只能通过作品与生平事迹达成共鸣、表达认知;对大多已离世的现当代文艺家，不必年年清明祭扫，重温读书印象、落笔成文，便能让昨今在心灵与笔尖“合龙”。

　　逐篇灵魂相融，尤显“神交”之妙。作者曾言：“神交似乎最远，实则最近——只有至真的境界才是神交。”面对古代巨匠，他未作冰冷的学术考据，而是以作品为桥，探讨灵魂共鸣之处，搭建起与先贤“神交”的时光隧道，以沉浸式文史叙事追寻先贤功业、寻觅心灵交集。在《爱其一文而不及其余——兼及作者曹丕》中，谈及阅读《典论·论文》的感受，他叩问：“一篇近一千八百年前的文艺理论文章，读之半点也无遥不可及之虞，而且不乏现代感。你道怪也不怪?”这一问，既凸显了与古人的精神契合，也让读者生出“那么远又那么近、那么亲”的共鸣。岳阳楼历经数次重建，范仲淹的名篇却千古流传、一字难改。在《岳阳楼与〈岳阳楼记〉》中，作者写道：“如果范文正公没有矢志报效国家、为民分忧解困的耿耿襟怀，如何能够写出这样的千古名篇?”若非与文正先生灵魂同频，断难发出这般深刻诘问。

　　语言苍劲清新，极显情愫之真。整部随笔集在钩沉叙事中，语言洗练如古松枝干，思维新颖若新芽蓬勃，于“苍劲”与“清新”间达成巧妙平衡。评述梅兰芳、程砚秋、侯宝林、高元钧等艺术家的表演风格时，作者一句“真正大家风格之形成，都是主客观各种因素融合而自然‘挤’出来的”，以“挤”字见精髓。质朴利落的文字承载丰盈意象，将大师们的艺术风骨——梅兰芳“唱腔如珠走玉盘”、程砚秋“水袖舞出离愁别绪”、侯宝林“尽显市井智慧”、高元钧“自有金戈铁马气”等，清晰呈现在读者眼前，萦绕心间。作者的细致观察与深切感触尤为可贵，在《忆当年偶遇柳青及相关情事》中，他追忆60年前与柳青的偶遇，细节仍历历在目，“他身穿当年大多数人习惯穿的灰蓝裤褂”“表面上还有几分陕北的‘土’，而内质里却有一种比一般知识分子更浓郁的书卷气。这一点，只要我一想起柳青，便挥之不去”。简洁细腻的文字，既是对柳青扎根乡土情怀的致敬，也让读者深切感受其文字的魅力与力量。

　　古人云：“心有灵犀一点通。”著名学者谢有顺亦言：“人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。”作者与书中古今文艺家的联结，正是这般灵魂相认的契合。这，便是《我与古今文艺家笔墨神交》最独特的价值所在。